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E ciudat sä incerci sä descrii strania legäturä care s-a creat intre 
poeții suedezi strânși in antologia Colonia poetică și cei cincisprezece poeţi 
români pe care i-au întâlnit aceștia pe parcursul atelierelor organizate de 
Institutul Cultural Român de la Stockholm între 2008 și 2011. Acești 
treizeci de poeți contemporani din două tari și literaturi care se cunosc in 
continuare destul de putin (dacă e să lăsăm la o parte cazul lui Mircea 
Cărtărescu, ale cărui cărți au făcut vogă în Suedia) s-au descoperit si s-au 
tradus reciproc în patru workshopuri, ținute mai întâi in România (în 
2008), apoi în Suedia (în 2009, 2010 și 2011), care cred că au fost pentru 
toată lumea mai mult decât niște jocuri de societate. Nu au existat 
complimentări gratuite, nici nu au lipsit retinerile. Dar a fost vizibilă de 
fiecare dată dorința de a depăși blocajele de sens sau diferențele culturale 
vizibile dintre noi. Pentru unii, întâlnirile româno-suedeze au fost un prilej 
de a ieși din carapacea propriului scris, a propriilor obsesii și preocupări 
stilistice, iar dincolo de exotismul acestei situații — de a traduce poeți dintr- 
o limbă pe care nu o cunoști, la capătul multor ore de lecturi și de discuţii 
într-o limbă „mijlocitoare” —, faptul că participanţii au fost unii dintre cei 
mai buni scriitori români și suedezi de la începutul secolului a constituit o 
garanție pentru reușita proiectului. Îmi dau seama că pentru unii dintre noi 
nu a fost deloc comod să se plieze pe discursurile structural diferite ale 
poeţilor suedezi, în timp ce alții și-au apropriat ce li se potrivea mai bine din 
poezia celorlalți. Un caz interesant de anxietate a influenței este noua 
direcție (vizibilă în volumul Spaţiu privat) în care s-a îndreptat poezia 
Elenei Vlădăreanu după întâlnirea cu poezia conceptuală a Idei Bărjel. O 
întâmplare fericită pentru scrisul meu a fost întâlnirea de acum trei ani cu 
Kristofer Flensmarck și Malte Persson. Kajsa Sundin și Dan Sociu s-au 
înțeles de la început excelent, colaborarea lor continuând și cu alte proiecte. 

În 2011, Clubul de lectură Institutul Blecher si Casa de editură 
Max Blecher au organizat, cu sprijinul Consiliului de Stat pentru Cultură 
din Suedia, Kulturrädet, două evenimente (la reușita cărora și-au adus 
contribuția Institutul Cultural Român și Ambasada Suediei), în martie și în 
mai, la București. Vizibile în calitatea traducerilor, asumarea vocilor străine 
și „turnarea” lor într-o formă nouă, potrivită cu limba română în care scrie 
generația afirmată în ultimii 11-12 ani, reprezintă principalele argumente 
pentru publicarea acestei antologii. Ea strânge aproape tot ceea ce au tradus 
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poetii romäni din textele suedezilor, participantii impärtindu-se astfel: in 
2008, Ida Börjel, Kajsa Sundin, Malte Persson si Kristofer Flensmarck vs. 
Elena Vlädäreanu, Adela Greceanu, Dan Sociu si subsemnatul; in 2009, 
Cecilia Hansson, Viktor Johansson, Henrik Nilsson vs. Gabi Eftimie, Dan 
Coman, Marius lanus; in 2010, Anna Hallberg, Sofia Stenström, David 
Vikgren si Leif Holmstrand vs. Domnica Drumea, Rita Chirian, Radu Vancu 
şi Teodor Dunä; în 2011, Ann Hallström, Linn Hansen, Pär Thörn si 
Johannes Anyuru vs. Doina loanid, Aura Maru, Răzvan Tupa și Alexandru 
Vakulovski. 

Sunt convins că cititorul român are, odată cu apariția Coloniei 
poetice (pentru al cărei titlu îi rămânem indatorati Ritei Chirian, care l-a 
formulat în articolul publicat în Poesis international, nr. 4 / martie 2011), 
ocazia de a explora câteva dintre discursurile cele mai apreciate din poezia 
suedeză a momentului. De la Henrik Nilsson, scriitor cu temperament sudic, 
îndrăgostit de Portugalia și Turcia, care a scris unul dintre cele mai frumoase 
poeme de dragoste pentru un oraș pe care le-am citit în ultima vreme — la 
Malte Persson, autor livresc și complex, de la bizareriile insolite ale lui Leif 
Holmstrand la confesivitatea mocnitä a lui Ann Hallström, Sofia Stenström 
sau Anna Hallberg, de la romantismul ultrarafinat, „hiperboreean” al lui 
Kristofer Flensmarck sau Viktor Johansson până la poezia conceptuală 
(curentul cel mai la modă în Suedia, necunoscut încă la noi) pe care o 
practică Ida Börjel, cu a sa Lirica juris, Kajsa Sundin, în excelentul text- 
manifest Soia, sau Pär Thörn, cu experimentul extrem din Peisaj sunt 
distanțe apreciabile. Cel puţin cât între poezia lui Marius lanuș si cea a lui 
Dan Coman, sau între textele Doinei Ioanid și cele ale lui Gabi Eftimie. 

Nu în ultimul rând, dincolo de panorama poeziei suedeze din 
ultimul deceniu pe care o configurează textele celor cincisprezece poeţi 
din Colonia poetică, este o primă ocazie de a-i vedea la lucru, în calitate de 
traducători, pe câţiva dintre cei mai cunoscuţi si mai bine cotati autori ai 
„Generației 2000”. Fiecare dintre poeţii români care și-au împrumutat 
voit-nevoit vocea „perechilor” lor suedeze este prezent în această carte 
care adună pentru prima oară o sumă de personalităţi extrem de diferite și 
de greu de strâns laolaltă. Colonia poetică este în mare măsură meritul lor. 

Să-i ascultăm. 


Claudiu Komartin 


JOHANNES ANYURU 


Johannes Anyuru (n. 1979) este un poet cu 
reputaţie și statut de star rock. 

Are la activ mai multe colaborări cu muzicieni, iar 
versurile lui poartă influența generaţiei beat si a 
poeziei slam. În contrast cu aceasta, poezia lui 
Johannes Anyuru trimite deseori la mitologie și la 
diverse texte literare consacrate. 

A publicat trei volume de versuri: Det är bara 
gudama som är nya (Doar zeii sunt noi, 2003), 
Omega (2005) şi Stădema inuti Hall (Orașele din 
celulă, 2009) si un roman: Skulle jag dă under andra 
himlar (Dacă ar fi să mor sub alte ceruri, 2010). 

A obţinut diverse premii literare, iar în 2009 a fost 
nominalizat la Premiul August, pentru Cartea 
Anului în Suedia. 


... să te trezesti 

la ultima stație, cerul închisorii 

blocat deasupra ghețarului verde — 

ca un scut — 

Bucäti din stația de autobuz... din noapte frunzele cad 
răcite... camioanele amortite 

dorm cu craniile înlemnite ce par 

să se miște 

în spatele vizierelor metalice 

arcuite... uneori 

o anumită cheie se potrivește... la două mașini diferite 
ce pur si simplu se întâmplă să fie 

în același loc... 


Legea 

care nu vrea 
să fie 

lege 

așa că vine 
la tine 


fă-mă 

în 

praful alb 
fin 


al orașelor voastre 


Viseazä un vas pictat 

ce sträluceste albastru ca flacära 
unui motor cu reactie Soldatii 
ies 

dintr-un cal 

mare 


si gol 


Criminalul 

este o ghicitoare care sopteste 
despre violentä 

ca 

un manechin pentru teste 


De fapt cändva incerca sä tinä 

pistolul prietenului său Îl cântărea distant 
în mână ca pe o vertebră de câine Stă 

la fereastră, își amintește 

greutatea lui, priveşte 

dincolo de fruntile albe si uzate 

ale caselor, în ploaie 

şi zăpadă 

Sunt lamele pansate 

ale croselor de hochei 


Ferestrele strălucesc, se sting 
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Încă o dată gri, ceață 
învolburată, dimineaţa 


Din nou cineva isi pierde 
viata, pentru că nu poate trăi 
așa cum îi place, chiar dacă tie-ti pare 
că ai putea El e făcut 

din ace-de-masinä-de-cusut 
înfipt în obrazul serilor 

de Lumină Felinar Zăpadă 
albastră Când urmărește casele 
simte că și ele se gândesc 

la el 

la fel 

privindu-se 

intrebändu-se 

despre ele insele 


Cine este 
dacä este 
cineva Gol 


Se trezeste 

dupä o noapte de lucru 

in orase, antebratele lui 

sunt ca niste bolnavi, nebuni 
in concediu medical 

l-au tras, l-au zgäriat 
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El priveste sus la crengile 
fagilor 

legänändu-si cozile usoare 
lungi 


El priveste-n jos la picioare sale 
mici de printesä 


Coridoarele strälucesc 

in noapte, i se absorb 

in gät Animalele 

nu au räzboi Nu se poate uita 

la oameni, 

la fetele lor 

goale si pierdute 

Deasupra Videoland-ului 

si a gheretelor fast-food väjäitul 
pustiu absoarbe sunete Peste tot 
acolo sunt ochi electronici care il privesc, 
il ascultä, sunt ochi sub tälpile 
anumitor popoare 


Träieste intr-o 
undä de soc 


Merge pe bicicletä prin searä 
clavicule ascutite pedaleazä 
punga strälucitoare de gunoi 
plină cu bucăţi de corp 
înaintează 

în ploaia-cu-särme-de-otel 

a podului, o viață 
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Dä drumul aerului 

din anvelopele bicicletei Umflä 
un balon 

il leagă cu un fir in jurul 
ghidonului 


desurubeazä 
broasca 

de la o ușă 
demontează 


toate piesele, le împrăștie 
în vânt 


O tânără cântă la un castron 
metalic întors, aplecată 
lângă perete 


Situaţia globală a violenței 
este miezul gol 
al existenţei 


Tai 
o plantä si vezi 


in tăietură vârsta 
ei 


Feţele incretite 
se transformă 
în lumină tv 


Oraşul secretă 
străini şi uniforme, 
ca pe hormoni 


1. 
Ia vopsea în gură 
ridică palma 

şi suflă 


2. 
Un foc 


Aripi umane uriașe, negre 


pictate 
pliate în interiorul 
unei peșteri 
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Ce iti mai amintesti 
din vise e doar ultima 
parte din bandä 


Zgomot 


O mänusä de grädinärit prinsă 
intr-un bloc de gheatä 
pluteste deasupra 

podului 


1. 
Mäna 
Frunza-zvasticä 


2. 
Coltul 


Frunza-arcä 
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1. 
Dale, tocuri de usi 
se invärt peste 
tinutul pustiu 


Zäpadä fragedä, urme negre de anvelope 


2. 
Prietenul säu ii aratä sunetul sprayului cu vopsea 
de pe un disc 


3. 
Peretii au fost intotdeauna 
intr-o stare de crizä si criza asta 
a condus peretii 

peste cämpii 

inspre orase 


din volumul Städerna inuti Hall (2009) 


traducere de Alexandru Vakulovski 
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IDA BÖRJEL 


Ida Börjel (n. 1975) a debutat în 2004 cu 
volumul Sond (Sondă), distins cu mai multe premii, 
printre care Borâs Tidnings Debutantpris, cel mai 
important premiu de debut din Suedia. Cel de-al 
treilea volum de versuri, Konsumentsköplagen: juris 
lyrik (Legea bunurilor de consum: Lirica juris, 
2008), care parodiază jargonul textelor juridice, i-a 
adus Premiul pentru poezie al Radiodifuziunii 
suedeze. 

O selecţie din versurile Idei Börjel a apărut în 2005 
în antologia Un pod peste Europa: tineri poeți din 
Suedia, în traducerea lui Dan Shafran. 
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Dispozitii preliminare 


ıa $ Eu sunt cea care decide. 


ıb $ Legis virtus haec est: imperare, 
vetare, permittere, punire. 


1c $ O lege este puternică atâta timp cât: 
dispune, interzice, permite, pedepsește. 


2a $ Legea bunurilor de consum este 
categorică și neechivocă. 


2b $ Se aplică în cazul unui bun mobil pe 
care vânzătorul reușește să-l vândă 
cumpărătoarei în schimbul lovelelor. 


Legea bunurilor de consum. 

O lege bună. Exemplară. Ne 
priveşte pe toți. De ea depinde 
însăși viata. 


În acest paragraf prin vânzător 

se înțelege: o persoană fizică 

sau juridică al cărei scop 

se află în relaţie internă cu 

activitatea sa economică și cu 
expansiunea sufletului. Nu există 
persoană care să nu aibă ceva de 
vânzare. Toată lumea vinde câte ceva. 
(vezi mai jos) 
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Un vänzätor trebuie sä fie toatä viata 

o parte a afacerii sale si să se mändreascä 
cu produsele lui. El si le poate cumpära la 
reducere, dar nu isi permite sä facä rabat 
pentru prieteni sau pentru familie. 


[...] 


cumpărătoarea: o persoană fizică cât se poate 

de vie face cumpărături mai ales în scopuri care 
scapă realităţii din cauza unei incertitudini, 

nu întotdeauna înțeleasă. 

Una dintre consecințele comerțului este realitatea 
care devine mai reală. Mai solidă. 


A cumpăra înseamnă a arunca ancora. 


4a $ Legea se aplică si în cazul 

mărfurilor care urmează a fi produse 

dar care nu au fost încă produse. Prin 
urmare, marfa figurează ca imagine atât 

in catalog, cât si în mintea cumpărătoarei. 
În capul cumpărătoarei, imaginea reflectată 
a mărfii este asociată banilor. Nu e sigur dacă 
cumpărătoarea, acolo unde o vedea înainte 
pe maică-sa, vede acum banul. Totodată, nu 
întotdeauna imaginea corespunde pe 
de-a-ntregul realității. Imaginile au două 
dimensiuni. Realitatea trei. 
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Legea este inscenatä de fiecare datä 
când cineva o activează. 


Imaginea poate fi reală, dar numai 
ca imagine. 


Legea poate fi considerată o parte 
a realității. În consecință trebuie 
comparată cu ea însăși. 


Imaginea este văzută imediat. Un 
vânzător și o cumpărătoare văd. 
Imaginea si amintirea ei. 


O imagine este ușor de transportat. 


4b $ Da. O imagine este un fapt cert. 
Imaginea mărfii este cât se poate de 

reală. Un ursulet de plus nu constă in 
petrol si material plastic. El a fost proiectat 
cu dragoste, să pară plin de viata. 


4c $ Cea mai mare parte a oamenilor ştiu asta, 
chiar și cumpărătoarea știe într-o oarecare 
măsură că este vorba despre o construcție 

ca o consolă ca o mașină de produs valuri 

ca o inimă care boxează. Ar putea fi o cacealma 
dacă construcţia ar fi fost proiectată să fie 

o cacealma. Dacă o casă ar fi fost proiectată 

să pară că iese direct din pământ. Dacă 

oamenii la naștere ar fi fost proiectati să se 
rostogolească pe plajă. 
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Imaginea contine cumpärätoarea. Ăsta 

ar trebui să fie un eveniment. Imaginea 

îi vorbeşte cumpărătoarei. Cumpărătoarea 
preferă imaginea realității. 


Realitatea: încurcată, zgomotoasă 
fondată pe cea de-a doua. 


Așadar, când o imagine știe exact ce 
vrea. 


Imaginea este cea care se întipărește în 
imagine. Propagarea luminii. 


4d $ Cumpărătoarea știe că nu este decât 

o aparenţă, dar este exact ceea ce-și dorește 
nu să-și facă viata mai reală ci 

un pic mai ireală. Visul. 

Fantasticul. Trandafiri. 


4e.§ Cumpărătoarea nu caută adevărul 
ci doar ceva care să meargă. 

Primul paragraf nu se aplică 

în situația inversă. 


4f § Vânzătorului îi este destul de greu 
să înțeleagă cum gândește cumpărătoarea. 
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Livrarea mărfii, 
ridicarea mărfii 


[...] 


Livrarea 

8b $ Marfa este considerată livrată atunci 

când intră în posesia cumpărătoarei. 

Dacă asta se întâmplă la casă trebuie, pe cât posibil, 

sá urmărești cum cele două părți, în acelaşi timp 

si în deplină libertate, tin marfa până când vânzătorul 
îi dă drumul. Reduceti timpul cât marfa plutește în aer, 
îndepărtându-se de vânzătorul său și apropiindu-se de 
cumpărătoarea sa, pentru a evita astfel situaţiile în care 
marfa se poate sparge aluneca printre degete scăpa din 
mână sau distruge în orice alt mod după ce 

vânzătorul îi dă drumul și înainte de a fi 

apucată de cumpărătoare. 


[...] 


Preturi 


10a § O marfä trebuie sä fie mai scumpa 

sau mai ieftinä decät pretul de producätor, 
dar in nici un caz nu poate sä nu coste nimic 
sau sä aibä un pret nelimitat. 


Vänzätorul trebuie sä fie deschis intrebärilor. 


[...] 
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Intärzieri 
Cumpärätoarea tergiverseazä 
18a $ Angoasa luării deciziilor. 


18b $ Falimentare. 


18c $ Dragoste la prima vedere. 


[...] 


O reprizä de cumpäräturi este un eveniment 


[...] 


341 $ Marfa a fost produsă la întâmplare 

si nu se poate spune că înțelege chiar 

toți termenii de pe eticheta care i-a fost lipită. 
Totuși ea este perfect conștientă că prețul 
care i s-a dat îi reflectă valoarea si numărul 
de oameni la care poate ajunge 


Şi asta nu e tot. 


Mai sunt multe de spus 
despre ființa mărfii. 


34m $ Marfa este o părticică din 
propriul ambalaj. Ambalajul, o părticică 
din univers. Marfa este o părticică 

din transformarea plusvalorii. 
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34n § Asta-i tot? 
[...] 
345 $ O marfă poate fi orice. 


Intersanjabilitatea mărfii. 

O marfă poate fi înlocuită cu o alta. 
Marfa de schimb este la fel de bună, 

dar ea nu semnifică în sine o încremenire 
în schimbarea potenţială. 

Când o cumpărătoare intenționează 

să meargă la o repriză de cumpărături 
este perfect conștientă de asta. 

Să fim puţin atenți la ea. 


[...] 


Erori privind libertatea 
(în câteva cuvinte) 


Reglementare specială — Camaval 

48 $ Spiritul locuiește în carne. Spiritului 

îi este foame de ce este al lui. 
Vänzätorul: Mă iubeşti? 
Cumpărătoarea: Nu fi obraznic. 


[...] 


25 


Libertätile si obligatiile 
cumpärätoarei 


Culpa 
53a $ De ce oare cumpärätoarea este 
atät de durä? 


53b § Înăuntru, măruntaiele ei sunt catifelate. 
S-a inäsprit din cauza negocierilor, negustoriei, 
clauzelor. Cumpărătoarea a ajuns să fie atât 
de dură din cauza acordurilor, 

procedurilor juridice, demonstrațiilor. 


53c $ Severitatea/Duritatea cumpărătoarei vine 
din nesiguranță. 


53d $ Prin soväialä înțelegem nesiguranță. 


53e $ Cumpărătoarea știe că oricând poate 
fi chemată în instanță. 


53f $ Cumpărătoarea știe că este acoperită. 
Nimeni nu va fi în spatele ei, dar nici lângă ea. 


Cumpărătoarea: Sunt o cumpărătoare. 
dau timp, primesc în schimb altele. 
Oare astfel se transformă valoarea de la 
o mână la alta? 
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53g $ Cumpărătoarea știe că vorbele sale 
cântăresc cu atât mai puţin cu cât banii ei 
sunt mai multi. Cumpărătoarea ştie că 
vorbele sale se pierd în vânt. 
Cumpărătoarea știe că un simplu 

suspin le poate lua pe sus. 


Este posibil ca ea să fie atât de dură 
încât să zică un nu categoric? 


53h $ Cumpărătoarea își măsoară 
greutatea în kilograme și o distribuie. 


Cumpărătoarea. Un cocosel de aur! 


[...] 


Dispoziţii comune 
expuneri comune 


Cumpärätoarea: îmi pregătesc asternutul 
lângă un copac și mă trezesc lângă altul. 
Citesc în stele pe cerul întunecat și trasez 
linii în pământ. Dimineaţa, liniile sunt 
șterse. 


85 $ Pământul este rotund. O cumpärätoare 
şi un vânzător nu se pot ajunge din urmă 
unul pe celălalt. 


[...] 
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Cumpärätoarea: rätäcesc printre ore 
orientändu-mä constant in directia 
opusä miscärii de rotatie. Merg de-a 
lungul unui drum marcat färä sä mä 
misc din locul in care sunt: 

viteza mea — dacä socotesc 

mersul, opririle și somnul — 

este aceeași cu cea a pământului, 

în timp, nici nu avansez, 

nici nu rămân în urmă. 


86a $ Cumpärätoarea si abilitatea 
cumpärätoarei 
de a vedea in intuneric. 


Cumpărătoarea: am zis da întregului 
şi nu detaliului. Aş vrea să cumpăr 
dar nu știu ce. 


86b $ Ce se va întâmpla cu cumpărătoarea 
si cu orgoliul ei? 


Cumpărătoarea: Nu-i vorba despre 
orgoliu. 


Dorinţa de a cumpăra 


87a $ Până unde este gata 
cumpărătoarea să meargă? 


87b $ Până la a o face să-și 
dorească să-i fie smulși dinții. 
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Gurä emailatä, dezgustätor. 
Dintii sunt ascutiti: cumpärätoarea 
se poate mesteca pe ea insäsi si se 


poate räni. Ar trebui protejatä. 


87c $ Smulge-ti dinții si fä-ti o bijuterie! 
Bomboane gratuite pentru gäurile rämase! 


din volumul Konsumentsköplagen: juris lyrik (2008) 


traducere de Elena Vlădăreanu 
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KRISTOFER FLENSMARCK 


Kristofer Flensmarck (n. 1976) este 
autorul a sase volume de versuri, printre acestea 
numärändu-se Den sista expeditionen (Ultima 
expeditie, 2007), o fictiune fantasticä ce se petrece 
intr-o lume postapocalipticä; Almanacka (Agenda, 
2009), care inglobeazä insemnäri dintr-un caiet al 
bunicii si pe care autorul o descrie drept „liricä 
documentarä”, si Navigation (2011), care porneste 
de la diverse articole Wikipedia despre navigatie. 

In ciuda preocupärii lui Kristofer Flensmarck 
pentru diverse registre de limbaj, printre sursele de 
inspiraţie pe care le citează nu se află alti scriitori, ci 
muzicieni și regizori de film. 
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Ultima expeditie 
(fragment) 


in mai imaginile cu mine palesc. cineva 
bate mingea prin sat. să te trezesti 

ca să arzi. 

furtuna se sparge pe fundul oceanului 
rostogolindu-se apoi în sus, o spirală de vânt coborâtoare 
înapă 

din cer cad pietre 

un val imens apare din senin 

și se näpusteste peste pământ 

stoluri de păsări 

aterizează 

din când în când 

înapă 

limbajul e insuportabil 

declaraţia muntelui cenușiu 

în ochiul urgiei începe apocalipsa 


importanţa de a înțelege faptul că fiecare e singur. mișcarea 
soarelui peste suedia. în curând va fi vară. te 

iubesc chirurgical. 

înclinația ta pentru incizii nu e suedeză. mâna se transformă 
într-o aripă neagră, zboară. 

când o să dispar, o să-mi aduc aminte să 

mă gândesc la noi 

alunecăm unul printr-altul 
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lacul de sub pämänt in munte 
dealuri si päduri josin 

oceanul verde siintunecat 

un banc de peste si plancton inundä 
trenurile subterane inecate 

felinare stinse räsar ca niste cruci pe 
dealuri, in afara orasului 

dar tu și cu mine suntem încă aici. 


nu-mi mai pot ceda cuvintele fantasmelor. 

n-o să le mai cedez. a devenit o chestiune care fine prea mult 
de singurătate. eu și 

cu tine ne incuiem feţele larg deschise si poate palide 

în întunericul roz si vinetiu al încăperii. 

ne uităm la the knife în trädgam si brațul alb al unui schelet 

se întinde de pe scenă prin 

întuneric $i prin noi. afară se înserează. 

porți un tricou negru 

cu un craniu verde care parc-ar tipa 

dare linişte si luăm autobuzul. 


brusc apare ceva care tulbură. singurătatea pe care 
am cäutat-o e la göteborg. 

de-a lungul anilor mii de metri de ploaie au căzut. 
blank. 

neon când te întorci acasă. spermă scurgändu-se 
pe pantaloni. nu. de ce. 


plonjăm adânc în groapa marianelor 
vapoare și nave zac pe fundul ei 
containăre cu amintiri înecate 
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în mormântul adânc morții se cară unul pe altul 
de pe o plajă pe alta 
încercând să găsească o ieșire, și casa, și pe noi 


iti amintești zăpada si felul în care ne plecam capetele? 

felul în care nu voiam niciodată să ne plecăm capetele, felul în care 
nu ne plecam capetele? iti amintești zăpada si iama şi 

pielea mea? pielea fină si craniul de 

dedesubt? focul în păduri, 

puloverele noastre ude leoarcă atâmând de crengile copacilor? 


sub pământ moluștele înoată înapoi prin 

ceaţă, pereții 

creaturi gigantice mișcându-se anevoie prin masa de apă 
fără să fie conștiente de prezenţa noastră mișcându-și aripile 
gonind mai departe în beznă 

o cădere de zăpadă îngheață totul într-o fotografie 

o imagine a timpului 

zăpada luată de apele uriașe 

ochii mei urmăresc întreg procesul, iar și iar 

hainele agätate de fereastră la uscat. a fost 

o noapte inäbusitoare și teribil de liniștită. nu mai e nevoie de 
cuvinte 

ca să înțeleagă toată lumea. încă o dată îmi pun 

masca din cârpe și oase. 

peisajul din vise este un câmp 

o stradă mărginită de clădiri care ies 

din contur 

un cablu negru subţire conduce amintirea în costumul de cosmonaut. 
când ai descris cu mâinile semnul în aer 

sau poate cu gura n-am înţeles 
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fata mea e altă fata 

înăuntrul căștii de sticlă 

mâinile presează geamul 

picături de apă scurgându-se pe lateral 

o ceaţă orizontală. deși stim 

că aici nu e oxigen și 

n-ar trebui să bată vântul. dar bate. în colțul ochiului meu. 


te urmăresc cum släbesti cu grijă butonul de presiune de pe costumul 
de cosmonaut 

înainte să-ți dai jos casca și fata ta să fie inundată de un val 

în depărtare, în adâncuri, 

dincolo de peretele albastru întunecat 

zac rămășițele atlantidei 

odihnindu-se în mare 

şi mai departe: un oraș 

fuziunea dintre sticlă și copaci 

şiruri nesfârșite de clădiri 

valuri de rabie peste europa. 

dacă aș avea o amintire: un pâlc de copaci 

poateuncámp  unulgalben un drum vechi 

picioarele unor copii în iarba dintr-un 

șanț  opiatrăcaldă înpalmă răsăritul soarelui pe 

pleoape vântul prin păr 

fiare ascunzându-se printre stânci. bestii mutante 

bătrâne de când lumea. un ochi alb între foi. 

drumul picăturilor printre crengile 

pădurilor de sub pământ 

ultima expediţie înăuntrul acestui limbaj 

deodată un dragon. trupul uriaș 

(încă plin de nămolul care i s-a încarnat 
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in pielea verde, strälucitoare) serpuind 

prin fata noasträ, ridicändu-se brusc 

o siluetä fantomaticä 

ständ inaintea bestiei goale 

reflectoarele ochilor säi mäturä 

întinderea fără margini a hărţii înainte sá ne părăsească brusc 
si să-și ia zborul ca o navă spaţială. 


ceea ce a fost odată o imagine o amintire 

orază de soare chipulunuianimal acasă jurnalul 
lipsă mirosulveri asacum 

îmiamintesc  felul in care nu a fost 

te iubesc şi scriu asta scriu şi scriu 

apoi sterg aproape tot. mâinile ard. 

a înțelege melancolia faptului de a fi deschis. 

fum ridicându-se din piept. 


noaptea vine târându-se printre stânci. iarbă 

înaltă măturând valurile. suprafața de plastic verde 
întunecându-se. ceața măturând nisipul. tu 

abia mă mai vezi. felul în care luminile tale 

strălucesc și semnalizează. stăm întinși departe unul 

de celălalt. 

ventilatoarele din piept bâzâind silențios. o singură inimă 
(se face iar noapte) 

ultima literă din alfabet este o poartă. 

într-o dimineață devreme soarele cade spărgându-se în ocean 
bei un lichid transparent 

noi suntem ultimii 

ne trezim acoperiți de hârtii ude. 
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verde. cämpuri verzi. in fundal: 

o oglindă cu două fete chipurile noastre în oglindă 
devin 

ceaţă. chipurile noastre 

strălucesc când intrăm în 

raiul de sub pământ 

morții alunecă de-a dreptul prin noi. ne amestecăm cu 
siluetele lor ambigue verzi. 

când ieșim afară pe partea cealaltă timpul 

s-a schimbat 


totul e corupt. nimeni nu mai crede în apocalipsa 
eliberatoare. poți să citeşti? 

simţi mirosul suediei? 

vara asta ne-am dat seama că nu avem limite. 
nu mai are nici un sens. suntem încă un Singur 
trup, o singură respiraţie? 


ne ridicăm tabăra 

pe înălțimi. vârfurile sunt 

acoperite de zăpadă și 

strălucesc în soare. vântul s-a retras, 

totul pare tăcut. tu te-ai ghemuit. înregistrezi 

sunete din mediul înconjurător cu un microfon atașat la 
încheietura mâinii 

un microfon înregistrează sunetele valurilor 

care se präbusesc. îmi pun cästile și ascult încordat. 

un efort de a salva ceva din noi. 

dar aici n-a mai rămas nimic. te privesc cum päsesti în jurul unui crater 
îmi pun mâinile în fata cästii 

şi dispar complet în spatele bâzâitului monoton. 
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înăuntrul unei scoici orientate înspre ocean ca un speaker 
sau cao portavoce. 

conduce o mică mașină de teren printr-un deșert înzăpezit 
oboseala näväleste inäuntru/copleseste 

azi-noapte am visat uriași invadänd 

medborgarplatsen iar tu ai visat că ţi-ai pierdut 

aproape toţi dinții. nu mai concep nici o 

limită. termometrul arată plus cincisprezece grade. 

si eu sunt un teritoriu extrem de vulnerabil. paisprezece 
grade virgulă opt. 


visat continuu. trezit cu mintea 

limpede. autorul analfabet. 04:47. 

08:00. acum 

fac pipi în sensul opus acelor de ceasomic. acum fac pipi în sensul opus 
acelor de ceasornic, dragă. 

artrebui să fie cenușă. fata ta arată ca 

o faţă străină. ce e democrația? 

ceva care are legătură cu privirea insistentá. 

să te plimbi singur printre copaci. mereu vineti. 


globul pământesc se învârte sub tavan, în spatele ferestrei; 
mișcarea oceanelor 

să visezi că dai de atlantida în cosmos, 

în benzile desenate, sau când se strică computerul, 

noi am fost aici! am existat! am fost aproape! 


traducere de Adela Greceanu 
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ANNA HALLBERG 


Anna Hallberg (n. 1975) este autoarea a 
patru volume de poezie care au fäcut senzatie in 
peisajul literar suedez, printre care Pä era platser 
(La locurile voastre, 2004) si Colosseum, Kolosseum 
(2010). Este unul dintre initiatorii poeziei 
conceptuale in Suedia, pe care o promovează si ca 
redactor al revistei de poezie OEI, precum si ca 
profesor de creative writing la Colegiul 
„Skrivarakademin” din Stockholm. 

A fost nominalizată de două ori la Premiul pentru 
literatură al Consiliului Nordic (în 2005 si 2011), iar 
între 2006 si 2010 a făcut parte din juriul care 
acordă acest premiu. Anna Hallberg este și un 
foarte cunoscut și influent critic literar (publică în 
cadrul celui mai important cotidian suedez, Dagens 
Nyheter). 
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Curatorii 


Surubelnita cruciformä ca tentativă religioasă. 
Pur si simplu asta spui tu. 
Dungile albe de pe soseaua asfaltatä se aseamänä copiläriei mele. 


Există o foame în spatele gurii închise, al dinților strânși în jurul 
unui ou crud. 


„Mama mea” nu mai e „Mama mea”. 

Acum nu mai ştiu. 

Suma structurilor dintr-un kilometru pătrat de pădure de foioase. 
p 


(Ca la circ.) 


Enuntarea absolutä a literei „A”. 

Lucrurile de care ţi-e frică. Dar pe de-a-ndoaselea. Încă o dată. 
Nu am încredere în căldura soarelui. 

Acum, de pildă, îmi ridic brațele si seman cu o lebădă. 
Amuzant, nu-i așa? 

Obiectele impachetate în hârtie de ziar. 

L. A. Law. 

Cu toate astea, încă ne vorbim. 

Dacă ai un cotor ești o carte. 

Portocale îmbrăcate în cuisoare, ambiantä. 

Mai, măi, porcusor mic. 


Nuuu, nu... 
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Si lucrurile au legäturi unele cu celelalte. 
Cizmele mele de cauciuc. Crocodilii. 
La dracu', s-ar mai putea spune. 


Asa deci. 


Asadar o sä mä päräsesti. 

Cäteodatä, frazelor pasive le lipseste subiectul activ. 
Uleiul de mäsline e bun. 

De ce n-ar fi? 

(„Ceva mai încet: « Erau ciuruiti, erau... »”) 

El nu are chiar aerul unui jucător de tenis. 

În fiecare an în Suedia mor în accidente 3000 de oameni. 


Şi nu e deloc costisitor. 


E esenţial să ti se confirme că faci bine ce faci. 
Scuză-mă, cred că stai pe locul meu. 

Oho, ce chestie idioatä! 

Crezi că-și va aminti cineva să tragă de frânghie? 
Până la urmă nu ești decât un om. 

Obisnuinta. 

Oleee-ole oleee-ole! 

Astaaaa e! Astaaaa e! 


Nu-i chiar asa de räu. 
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La urma urmelor, sexul nu e chiar atät de important. 
Nu-mi mai amintesc ce-mi trebuia. 

Sampon? 

Nuantele deschise i se potrivesc mai bine. 

Te Iubesc. E simplu. 

Se vede în pupile. 


Salarii compensatorii. 


Plâng de mă ia dracul când vorbești așa. 
Ce-o să facem? O să ne uităm la televizor? 
De fapt, eu chiar vorbesc serios acum. 
Suprafețele sunt toate semne de dragoste. 
Trebuie să te pui în locul copilului. 
Contur drept sau zigzagat? 

Pe termen lung. 


Vreau doar să spun că nu e necesar să luăm lucrurile 
atât de în serios. 


Fără o stimulare pe măsură a simţurilor. 
E agreabil. 

Per-cop-si-form-es. 

Spasmul si prezența sunt una și aceeași. 


Cornflakes. 
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Pe joi atunci. 
Vânătăile, atunci când se fac din galbene-mov, verzi. 


Sau se pot șterge cu prosopul? 


Vanilia imi face, de obicei, greață — dar asta depinde de cantitate. 
Întâi, spațiu pentru amintirile de mai târziu. 

Impäturesti servetelele. 

Un serviciu cu desăvârșire letal se numeşte as. 

Buzunarele ei. 

Durerea imposibil de exprimat. 

Mişcările trupului, neutilizate. 


E la îndemână. 


Cum să procedezi în situația asta. 

Mai încet. 

Vara, lacurile fără punți. 

Există atâtea metode de a ucide oameni. 

De pildă: așa. 

Trebuie să ieși odată din casă. 

Pe cărare, un melc minuscul. 

Precum mușchiul circular al unui anus sfäsiat. 


Lacrimile curg între noi. 
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Nu existä nimeni in care sä te increzi. 
Stelele sunt atät de asemänätoare intre ele. 
Cade la tanc cursul de spaniolă. 

O metaforä pentru starea planetei. 

Chiar nu inteleg nimic din ce vorbesti acolo. 
maple syrup urine disease 


Galerie cu cornise. 


Acum mi-amintesc! 

Se poate sä aibä un defect pe undeva. 
Värtej de praf interplanetar. 

Da, sau mai bine inäuntrul urechii. 
Räspunsul apare pe displayul negru. 
(fildes) 

Cine stie oare cät valoreazä astäzi? 


Pe linia punctatä. 
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Circulatie galbenä 


Mesele de lemn sunt descleiate si par sä inchipuie niste 
tejghele. Am trecut de pubertate, acum se cam stie ce se 
poate poseda. Mesele ne vin până la nivelul buricului, e cel 
mai la îndemână astfel — pentru noi. Străzile duc către 
terminale. Oamenii se strâng tot mai mult și se lichefiază 
în plastic. Așezăm nume în teancuri de ziare. Câtă 
solicitudine. Vedem totul cu atâta claritate. Cei interesaţi 
sunt de tot mari cu tunsorile lor dinainte pregătite. Pe 
masă: îmbrăcăminte de corp, suvite de păr. Schimbarea se 
produce mereu cu variații de viteză. Locurile s-au 
schimbat între timp. Astfel am devenit scaun și dosar la 
primăria din Stockholm. Am fost utilizați și apoi înlocuiți. 
Viziunea globală s-a pierdut, dar oamenii s-au folosit deja 
de noi. Foamea era teribilă, cadavrul portionat. Ne era sete 
si eram släbiti. Emacia și făcea să curgă. Apoi ajungi pe o 
culme si repeti aceleași lucruri. Impinge tractorul care o să 
urce și o să coboare pantele muntelui unde noaptea e doar 
eclipsă. Aproape: „l-am uitat numele.” Deschiderea sălii 
este infinită. Astăzi, de pildă, e ziua pentru curățenie. Așa 
că ne dăm jos hainele și le aerisim. Apoi ne îmbrăcăm la loc 
și ne simțim îngrijiţi. În fiecare zi mergem la cinematograf 
după. Fiecăruia îi place, cel puţin o dată, să fie el cel orb. În 
fata ferestrei, perii sunt drapati în verde. Ca de obicei, aici 
totul e foarte luminos. 


din volumul Pă era platser (2004) 


traducere de Rita Chirian 
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ANN HALLSTRÖM 


Ann Hallström (n. 1970) a publicat trei 
volume de versuri: Det är en fränvaro av steg som 
knastrar (Lipsa pasilor se aude trosnind, 2000), 
Öppna hjärta (Deschide inima, 2003) si Saknaden 
(Singurätäti, 2010). Ultimul volum e plasat în Sri 
Lanka si tratează tema turismului de lux si a 
victimelor acestuia în rândul popoarelor din Asia. 
O selecţie din versurile lui Ann Hallström a apărut 
în 2005 în antologia Un pod peste Europa: tineri poeți 
din Suedia, în traducerea lui Dan Shafran. 

În 2010, Ann Hallström a fost distinsă cu prestigiosul 
premiu suedez de poezie „Mare Kandre”. Traduce 
literatură din limba franceză. 
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Singurätaäti 


(fragmente) 


O ploaie grea si intunecatä 

Tunetul bubuie 

Stropi mari spalä florile din grädinä, 

sunetul unui pian in fiecare searä la aceeasi orä 
Plouä ca la cinema 

Ploaia, sunetul 

picäturilor goale cäntänd, 

Cäntä, picurä, 

Trece siroaie peste frunze 

Se scurge pe frunzele de mango 

Dă glas unui film mut 

Imagini räväsite 

Spuneai că imaginea distruge... 

Ploaia te va zdrobi 

Insecte clătinându-se, plutind spre suprafaţa ierbii 
Eşti într-un film mut 


Unde pianul zdrăngăne, zang, clinc-cling-clang 
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n-o sä se invete niciodatä, refuzä sä... 
sä fie intr-un film de dragoste 
E filmul ei färä sfärsit, 


Un film tämpit si nesfärsit... 


Nu nu ne este dor unul de altul 

N-am pierdut nimic special, nici pe ea, nici pe altcineva 
Doar oceanul 

in noaptea asta cänti cu trupa 

Lilieci mari cät cäinii se rotesc deasupra noasträ 


De ce ai lăsat-o singură, cu minţile rătăcite? 


Nelinistea vine pe furiș 

Înainte să mă ia somnul 

Scoică, coral alb 

Trupuri jilave 

Sângerez 

E acea perioadă a lunii 

O veveritä se catärä grăbită într-un palmier 
O libelulă atârnă în aer 

Mi-e dor de tine 

Ai locuit odată în mintea mea 

Stropi de sânge pe cearceaf, miros urât 


O poveste deocheată de-a ta 
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Am visat cä a fost distrusä casa 

De cänd sunt aici visez in fiecare noapte 
In Canada nu visam 

Nu stiu dacä-s vise bune sau rele 

De pildä, in unul din ele, imi cade un dinte 
Mama zice cä-i semn bun 


Altii zic cä inseamnä moarte 


Nu-ti place sä fii singurä in apartament 
lesi în fiecare noapte 

joci biliard, stai cu băieţii prin baruri 
Ti-e trupul îmbibat de alcool 

Pulsând 

De dureri nerostite 


Pe atunci tinea jurnal 

Nota si observa tot felul de lucruri. Apoi nimic. S-a oprit 
S-a oprit la puţin timp după povestea 
Povestea fără imagini 

Începe 

Te-ai născut 

Nu scrii 

Nici nu ţi-a trecut vreodată prin minte 
Ești o străină 

Te opresti. Lasi totul baltă. 

Noapte de noapte prin baruri, mereu la fel. 


Semnal după semnal 
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Unde esti? 
Räspunde. Räspunde 
Strigätul täu in noapte 


Trupul arzänd de dorintä 


Statuia 

Stearsä, fata ta 

Bei prea mult. 

Sora ta vine sä-ti facä curat, sä-ti aducä de mäncare 
Pisoiul a dispärut. Stai intinsä pe pat 

Aerul conditionat zumzäie 

Trupul infrigurat si gol pe dinäuntru 

Trupul täu firav pe pat 

Fälcile inclestate 


Nu adormi niciodatä inainte de ziuä 


Te trezeste sunetul telefonului 

Sunä de la biroul din Toronto 

Clämpänitul tastaturii 

Pe ecranul computerului se scurg imagini cu copii 
Stau pe un cämp cenusiu 


Un tort mare si pätrat, scris cu friscä: Immi sase ani 


Väntul scade 
Oceanul se retrage 


Sexul täu rämäne in gura ei 
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Zgomotul străzii 
Ventilatorul se învârte 
O pisică miaună undeva 
Mai eşti aici? 


Nu pot să dorm 


Un pieptene de plastic cu cinci, șase dinți rupti 


Hainele morman pe podea 


Chemarea celor morţi 
Somnul care nu vrea să vină 
Un fel de a tänji 


Ciocurile păsărilor, nodurile de la picioarele lor 
Un covor lăsat să se usuce la soare 


Umbra de sub un copac 


Sirenele mării 
Nu-mi aduc aminte de nimeni 
Doar de scris, de moarte 


Doar de ea care n-a scris vreodată 


Ceea ce ne definește este lipsa de trăsături specifice 


Toate detaliile au fost șterse de pe chip 


Goi in fata ferestrei 


(in fata noastra, lumea) 
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Tu eu sexul täu disparitie 


Golul literelor 
(de inlocuit) 


Eu altul 
Eu ea el 


ea eu 


(tu) 

Fata pe perete ca o mascä 

Un cap de dragon nepictat 

Mucegaiul urcä pe pereti cu pete galbene si negre 
Urme umede, ceaiul värsat 

Se intinde goalä pe pat 

Vinisoare albastre pe picioare 


Bratele si mäinile lucesc 


Ventilatorul alungä mustele 
Sänge 

Rezultatul analizelor 

O cardiogramä 


... totala dispariţie a scripturii... 


Doar pentru cei morți 
Gunoiul de pe stradă 
gândaci grași înghit hulpav atele unei coji de banană 


M-am hotărât să vă omor bând pesticide 
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E ceva comun, mai ales printre femei 
Bärbatii isi dau foc 

Gästele negre 

Ritmul legänat 

Soldurile bärbatului 

Päntecul femeii 

Sexele lor 

Dansul 

Rochia 

Luminile galbene si verzi ale orasului 
Florile roșii 


Se deschid toate chiar în momentul ăsta, ora trei dimineaţa 


Orașul e fierbinte, se unduiește precum valurile, un șarpe roz 
cu verde 

o perdea de gaze de eșapament, bărbați pe motocicletă cu batice 

legate la gură 
valuri de fum negru, blocați în trafic 
un bărbat își ridică poalele sarongului, arătându-și sexul zbârcit, 
copii în uniforme isi poartă cărţile în spate, 
în spatele zidului din saci de nisip, militarii păzesc ambasadele 


blonzi și importanți 
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Ai promis cä duci pisica la veterinar, spui c-a dus-o sora ta 
Nu te cred 


Ultima oarä cänd am fost la tine acasä pisica nu mai era 


Am febrä 
Vreau sä merg in port 


Cänd se mai potoleste cäldura 


Toate medicamentele astea 

Pungi de härtie, cutii cu tablete de diferite forme 
Sticlute de parfum pe care le-ai pästrat chiar dacä erau goale 
El nu vrea să le arunci 

Opium, Miracle, Magie Noire, Obsession, Mademoiselle 
Dangătul clopotelor împânzind plaja 

Glasuri care se roagă 

Dincolo de port, vase trase la mal 

Încremenite acolo 

Penelope, Lol, Mona, Dolores, Solange 

Cu corpurile voastre de oțel, catifelate ca petalele florilor 
Aspre ca sarea și ca nisipul 

Plutiti chiar dacă sunteți asa de grele 


Înecatele mele dragi 


Sunetul telefonului străpunge noaptea, 
Casa adormită 

Pe cei ce dorm 

Trebuie să te văd 


Dacă nu te văd o iau razna 
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Treci cu taxiul prin noapte 
Längä mare clädirile hotelurilor 
Cu formele lor din anii '60 


Cutii 20, etaje 30 


Fructele florilor... 
Ferestrele cu gratii 


Ai părăsit-o după ce l-a adus pe lume pe primul tău copil Isac 


Ai cunoscut pe altcineva, ai înșelat-o, apoi din nou 
Un alt copil 


Lai spus Immi 


Ai plecat din Canada, te-ai dus departe, te-ai dus acasă 


Ti-e dor de copii, vrei să ai grijă de ei 


Ai cumpărat cinci brățări, de același fel dar de culori diferite 


Cea verde-i pentru mine 


Soarele se ridică peste 
Casele albe 


Băiatul cu pâinea trece cu cäruciorul lui verde și-și strigă marfa 
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E dimineata devreme si esti serios 
Si pus pe hartä 


Toatä viata te-ai certat 
mirosul de pământ umed 


În casă 
lumina oceanului 
Iti ridici încet brațele 


Şi te scoli 


A fost părăsită din nou 
Dormi ca să te trezesti din beție 
Din geanta deschisă, cad cărţi de vizită 


De la bărbaţi ale căror chipuri nu si le mai amintește 


Paznicul traversează peluza 

Se duce să-și pună uniforma și intră în schimbul de zi 
Răcoarea umbrei sub copaci 

Respiri și mori 

Asta-i tot 


traducere de Doina loanid 
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LINN HANSEN 


Linn Hansen (n. 1983) a debutat in 2008 cu 
volumul Ta i tră (Apucă lemnul), pentru care a fost 
nominalizată la Premiul Katapult, decernat de 
Uniunea Scriitorilor din Suedia. Este redactor la 
revista literară Glänta si unul dintre curatorii celui 
mai vechi festival de poezie din Suedia, Festivalul 
International de la Göteborg. 

In 2005 a redactat si editat, impreunä cu poeta 
Athena Farrokhzad, antologia de poezie suedezä 
contemporană Omslag: queer poesi (Focus: poezia 
queer). 
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E greu să enumeri toate evenimentele istorice 


dar e ușor să începi 
(fragment) 


1. 
Cum a justificat Țarul Nicolae războiul impotriva 
Imperiului Otoman? 
Care e cauza creșterii permanente a populației? 
Ce sugerează teoria virulentei parazitilor? 
Explicati cuvântul vaccinare. 
Cât de mare a fost Imperiul Arab? 
Cum și-a cucerit independența Nigeria? 
Ce a demonstrat Louis Pasteur? 
Ce sugerează teoria lui Thomas Robert Malthus? 
Ce rol a avut comerțul? 
Ce principii au fost respectate? 
Care sunt originile limbilor vorbite de tuaregi? 
Cine a fost artizanul păcii? 
În ce fel s-a schimbat Franţa? 
Ce reprezintă culorile de pe steagul congolez? 
Ce contribuţii au avut fenicienii? 
Dar romanii? 
Explicati in ce fel funcționa feudalismul. 
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2. 
Au construit Suedia din lemn 

A inceput acum cäteva sute de ani. 

E important cä Suedia e construitä din lemn. 

Alte materiale nu ard atät de usor 

Alte materiale ar putea sä te facä sä te simti expus 

Suedia miroase a lemn ca să putem găsi drumul spre casă 
Celelalte tari scandinave miros a plastic, a fier si a caramele. 


3. 
Ce e istoria 
uite istora ei ea purta pantaloni 
Ce e istoria 
ea s-a urcat pe scări aproape până sus apoi a coborât la loc 
e antrenament dar o fi asta istorie. 
Nimeni nu te vede de la balcon ăsta-i un fapt asta nu e istorie. 
Apare dragostea asta nu e istorie asta e economie. 
Poti să pari simpatic săptămâni întregi până iti spune cineva că gata. 
Istoria ar trebui să răspundă la întrebări. 
Până la urmă armata a ajuns în Franţa o fi asta istorie nu-i e geografie. 
Un soldat e soldat într-o epocă dar cizmar în alta. Sper că mai întâi e 
cizmar pe urmă soldat apoi e omorât în luptă. Nu. Sper că e soldat, 
pe urmă e omorât în luptă, după care scapă și ajunge cizmar. 
Toate ţările sunt importante doar că nu în același timp. 
Franţa era cândva importantă dar e importantă acum. Nu. 
Esti cel mai interesant la început. 
De-asta cel mai fericit ești când ești mic. 
O personalitate istorică poate să-i spună alteia că acum începe 
dar asta înseamnă când. 
Aceasta este istoria începe si se temină cu plata. 
Este istoric să deplângi o crimă. 
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Este istoric sä vezi cäzänd ceva ce a rezistat mult timp. 
Este istoric si traumatizant sä vezi cä familia si prietenii si vecinii 
iti intorc spatele. 
E ceva normal să te plimbi. 
Este greu să nu te saturi. 
Partea tristă din orice este că nu poți să știi niciodată dacă a venit 
ca să rămână. 
Nimeni nu este plătit și asta nu e istorie e sfârșitul istoriei. 
Ce e istorie e ce este ilustrat. 
Ceea ce e istoric se exprimă într-un mod istoric. 
Uite o expresie istorică a fost odată. 
Uite o scenă istorică un copil se naste învaţă să meargă de-a busilea 
se angajează se tunde se întâlnește cu moartea. 
Uite una ne-istorică mergi și mergi şi mergi. 
Uite una pre-istorică e verde, apoi se schimbă și se lasă întunericul. 
Uite una isterică nu vrea decât să doarmă. 
Asta e istoria mulți au murit. 
Asta e un fierar e într-o fierărie. 
Asta e politica o să dureze. 
Asta e ceva de calitate luăm. 
Un mod în care poţi să fii fericit este ca din când în când 
să te dedici vieţii în aer liber sau cântatului într-o orchestră. 
Poti să te faci mare lângă tatăl tău asta nu e istorie. 
Poate n-ai tată asta s-ar putea să fie istorie dar nu e istorie 
în mod automat. 
Parcurgi istoria filozofiei și poți să crezi că istoria filozofiei 
e destul de exactă. 
Avem norocul să trăim într-o parte a lumii unde mâncarea e caldă 
când ajungem acasă. 
Poti să citezi aproape orice și o fi asta valoarea citatului. 


Parcă ar fi o istorie bună dar până la urmă s-ar putea să fie de rău. 
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E istoria ei nu era la serviciu dar mai tärziu s-a dus. 
E istoria tunsului nu era disciplină. 
Multi zic asta si au dreptate. 
O personalitate istorică poate să-i spună alteia că acum se termină 
dar asta când înseamnă. 
Ia uite-o, istoria. 
La început a fost fierul de călcat, pe urmă au apărut cămășile. 
Deja de acum câteva sute de ani oamenii aveau prea multe 
subiecte de discuţie. 
Orice e o aventură oricine știe asta și are dreptate. 
Să-ţi dai drumul e o treabă care e posibil să aibă rezultate 
pe termen lung. 
În ordinea corectă ar urma copilăria, adolescența, etapele care vin după 
și apoi e timpul mai greu de definit pe care îl numim Spaţiul. 
După secole de furtuni și taxiuri 
Și moduri chiar asemănătoare de organizare 
Mai întâi a fost lampa de lângă pat, pe urmă a apărut ficţiunea. 
După secole de bärulete și finale la hockey 
Imediat după cărțile de istorie a apărut războiul. 
A fost odată ca niciodată loc pentru fiecare şi pentru toată lumea. 
Poţi să ai de gând aproape orice o fi asta valoarea momentului. 
La început a apărut monogamia pe urmă a apărut sintetizatorul. 
Iti prinde bine să știi istorie 
se tot repetă 
de parcă ne-ar fi plăcut 
Toţi consilierii educationali de dinaintea sistemului de educaţie. 
Mai întâi vine adolescenţa, apoi vine Iluminismul. 
Ca-n realitate e chiar acum foarte real. 
Mai întâi a fost haina impermeabilă și pe urmă a apărut ploaia. 
li inveti pe oameni sä fie cinstiti si directi si interesanti. 
O multime de chestii sunt interesante pentru marii oameni, 
chiar si dincolo de viata lor. 
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Se intämplä destul de des ca un om sä facä ceva, duce treaba 
până la capăt și toți 
înțeleg și te gândești că omul ăsta chiar duce o treabă până la capăt 
dar, până la urmă, ce-a făcut se uită și asta se tot întâmplă. 


4. 
Au construit Suedia din oțel, și așa a fost mereu. 

E important că Suedia e construită din oțel. 

Alte materiale ruginesc mai ușor. 

Oţelul nu e molipsitor. 

Oţelul nu lasă loc de melancolii. 

Suedia miroase a oțel ca să ne simțim mereu acasă. 


5. 
Sä povestesti istoria Suediei nu e mai usor dar e mai scurt. 
Pentru Suedia, nicio zi nu a venit dupä alta. Suedia 

n-a zis niciodatä da. Da nu a insemnat nimic pentru Suedia. 
Toti sunt foarte prinsi de faptul cä aceastä civilizatie existä de multä 
vreme si toti sunt prinsi sä explice de ce. Suedia a fost räspunsul la 
intrebarea privind ajunsul acasä. Ai luat feribotul din Danemarca si 
te-ai uitat la mare ti-a pläcut marea si pe urmä ai ajuns dar unde erai. 
A da Suedia. 
E datoria ta să vii cu dragoste in loc de durere sau pierdere. 
Tot ce e trist e la început sau la sfârșit, între ele ești în siguranță. 
Nu îti ia mult timp să pleci din Suedia dar iti ia o viata sá iti doreşti 

să rămâi. 

Tot ce voia Suedia era să doarmă. 
Ce se întâmplă atunci când dormi e că nu trebuie mereu să spui bună 
sau să te întorci în schimb si pentru ore întregi poţi sá te gândești la 
secolul 12. Oricine ar putea să se gândească la secolul 12 imediat ce 
adoarme și de acolo nu mai e mult până la Renaștere. 
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6. 

E greu sä recapeti credinta catolicä 

E destul de greu să înveți spaniolă. 

E ușor, sau oricum mai ușor, să te duci la luptă. 

E greu să uiţi istoria Suediei dintre anii 1602 si 1918. 

E mai ușor să uiţi Africa din Evul Mediu. 

E ușor să pui la îndoială competenţa oricui. 

E provocator sau măcar normal să pornesti la drum. 

E tentant să iti asumi ideea că fiecare dată este la fel ca oricare 
altă dată sau că nu prea seamănă. 

E atrăgător să fii nemuritor. 

E ușor să fii redus la uitare și indiferență. 

E posibil să iti imaginezi o lume fără benzi desenate. 

E destul de des neclar ce vine după ce. 

E greu să traduci din arabă fără să știi araba. 

E ușor să fii modest și liniștit. 

E ceva normal să iti dorești o viata lungă. 

E ușor să iti închipui calitățile pe care le au cărţile încă nescrise. 

E greu să enumeri toate evenimentele istorice dar e ușor să începi. 


7- 
Cine era sogunul? 

Ce inventii au fäcut sä fie mai usor sä folosesti calul? 

Cum a apärut insecuritatea socialä? 

Ce e de văzut în Kaba? 

În ce fel a afectat situaţia din Rusia înfrângerea în fata Japoniei? 
Când Abisinia a devenit Etiopia? 

Explicati succesul de care s-a bucurat moneda. 

Cine a fost primul împărat din Songhai? 

Prezentati cele mai importante bătălii din războiul persan. 
Cum se intretin beduinii? 
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Ce s-a intentionat in Liberia? 

Care au fost principalele motive ale incursiunilor vikinge? 
Cänd a fost finalizatä calea feratä trans-siberianä? 

Cine erau burii? 

Cine erau populistii? 

De ce a crescut tot mai mult cererea de härtie? 

Cät de veche e agricultura? 

Ce avea Teodora asa de iesit din comun? 

Cum a reactionat Suedia la reactia Norvegiei? 

Explicati conceptele de urbanizare, colonizare si emigratie. 
Ce rol avea regele? 

Ce rost avea räscoala muntenilor si cine era conducätorul lor? 
Ce forme de guvernământ aveau noile state din America Latină? 
Daţi exemple de mijloace de producție. 

Ce rol a jucat jurnalismul? 

Prin ce era Alexandru al II-lea diferit de Nicolae I? 

Ce state noi au apărut în Peninsula Balcanică? 

Prezentati pe scurt cuceririle lui Alexandru cel Mare. 

Ce presupune elenismul? 

Explicati ce origine are cuvântul englezesc spinster. 
Explicati de ce este important cartoful. 


(inedit) 


traducere de Răzvan Tupa 
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CECILIA HANSSON 


Cecilia Hansson (n. 1973) a debutat ca poet 
în 2002, cu volumul de versuri Revbensdagar, 
morgnar (Zilele, diminetile coastelor), urmat in 
2005 de Tänj min hud! En förvandling (Întinde-mi 
pielea! Metamorfoză), două poeme narative despre 
sexualitatea feminină. 

Cecilia Hansson are la activ mai multe proiecte de 
colaborare cu fotografi si artiști, precum si cu alți 
scriitori. În octombrie 2008 s-a inaugurat in 
cartierul Saint Josse din Bruxelles o operă de artă 
permanentă semnată de artista Virginie Bailly si 
având drept punct de pornire un poem comisionat 
poetei suedeze. 

În 2008 i-a apărut volumul de proză lirică 
Spegelsken (Reflex in oglindă), realizat in 
colaborare cu ilustratorul Dennis Eriksson si 
prezentat ca expozitie la Muzeul de Artä din 
Norrbotten. 
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Ingeri in Saint-Josse 


Gara de Nord: magazine de noapte, telefoane, luminile cafenelelor. 
Si Schaarbeekul cu granițe nedeslusite. 
Ramadanul si străzile pustii. 


* 


Privirile noastre se întâlnesc în vitrină. 
Ea: ispitä molesitoare, păr neted, buze roșu aprins. 
Ochi obosiţi, plini de amărăciune, nostalgici. 
Genele — interminabile... Corsetul dantelat, cizmele de piele. 
Si taburetul barului strâns între coapse. 
Ispită care mă incolteste: să cad? 
Îmi smulg privirea din vitrină. 


” 


Dar eu si tu... suntem la fel, femeie. 


» 


2 
Portiera unei masini. O voce, ín spate, a mea. 
Sá strälucesti in noapte. 
Undeva intre Gara de Nord si Piata Houwaert, 
alerg: sá nu má opresc in mijlocul clädirilor. 
Trotuarul ferfenitit. Sclipiri de neon si miros de mentá. 
Pe hartä, Saint-Josse are forma unui pistol. 
Nu mai sunt decât sudoare înspăimântată, loate zburlite, spumă. 
Inima mea care lovește toaca spaimei sale, picioarele mele 
care izbesc asfaltul. 
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Gâtul, infäsurat în esarfa de lână, 
Pielea prea delicat de albă. 
Picioarele care tremură. 


* 


O luminá imi intrá in ochi, aerul má inlántuie. 
O mänä má apucä de gát, o femeie má prinde. 
Îmbrăcată in negru. Numai ochii se văd: lumină. 
Mâna ei mă tine, hotărâtă și caldă. 


3 
Într-o clădire de cărămidă roasá, mă duce spre o cameră, 


mă înfășoară în tămâie ca într-un șal. 
În jur — voci de femei, murmure reculese. 
Ea își arată chipul și camera se luminează. 
Trebuie să îngenunchezi în faţa luminii? 
Suntem toţi în genunchi în fata ei. 


* 


A da o formă lumii: a te amesteca înăuntrul orașului. 


* 


Parul imi miroase a tämäie si mentä, pasii mi se afundä in asfalt. 
In Madou, la metrou, ne imprastiem: la Palatul Europei sau in jos, 
spre Piata Saint-Josse? 
A te simti infäsuratä in cäldurä: 
Să o apuci pe Șoseaua spre Louvain si, prin gazele de eșapament, 
să ajungi în Saint-Josse. 


(inedit) 
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Reflex în oglindă 


(fragmente) 


Cele mai importante clădiri sunt de-a lungul râului. Sala de sport 
si otelariile. Peste întregul oraș — o pătură de fum apăsător- 
cenușie. 


Dincolo de fereastra mea: copaci cu muguri mari. Pe stradă, 
cenușa oteläriilor se amestecă în ploaie. Într-o lună termin a noua. 


Toţi mugurii vor exploda în verdeață. Fericirea mă va înăbuși. 


Emmausul din Svartöstaden e deschis și sâmbăta. Fuste din batic, 
sacouri cu bile de naftalină în buzunare. Adulmec mirosul 
strecurându-mă printre umerase. Bluze tepoase și dantele 
impregnate cu levánticá îmi zgârie antebratele. Obrajii imi ard, 
strâng la piept un munte de stofe. 


Târăsc mașina de cusut în camera mea. Să coși, să descoși, să 
redesenezi reverele hainei. Podeaua s-a umplut de petice si ace, 
dantelele strălucesc. 


Să îmbraci haine cu cusături șovăitoare, abia încropite. Fusta are 
parfum de levänticä. Imi pun un o casetă in walkman — umerii 
hainei sunt tepeni în continuare. Paltonul: o armură. 
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In buzunarul exterior al ghiozdanului sträng bucäti de otel si 
pietre. Când trec prin poarta școlii: nu sunt ca ei. 


Pulovere cu crocodili Lacoste contrafäcuti și gulere înalte căzute. 


Ei sunt cum e gelul lor de păr: vopsiți în tonuri șterse și lipiciosi. 
Cu miros artificial de flori si o scursurä de etichetă pe capac. 


Ea e unul dintre ei, dar încă e altfel. 


Ea e cel mai important motiv pentru a veni la școală în zori. Ea 
umple totul de lumină, ca un neon. Adulmec parfumul ei de 
căpşuni pe coridor. 


Mami și tati speră să fiu doar inadaptată. Dar niciodată nu voi mai 
îmbrăca o uniformă de liceu și nu voi înceta să urăsc orașul ăsta 
niciodată. 


În podul sălii de sport a școlii: mingi, fileuri și lăzi. Sub acoperiș 
sunt cocotate coșuri de baschet. Aerul stătut te inteapä în gât. 
Toate Bagherele: zboară deodată, iar eu număr carourile ferestrei. 


Sorturile profilor de gimnastică sunt de un galben tipätor și mult 
prea strâmte. 


Stofa lucioasă, întinsă pe muşchii fundului, face sexul să împingă 
testiculele în afară. 


Muschi trebuie să fie bine incälziti. Tendoanele — să nu fie 
răsucite aiurea. Douăzeci de ture în jurul sălii. Uriașele limbi ale 
papucilor lor miros a mucegai. 


Sutiene de sport adevărate și adidași Reebok. Pulpe înfășurate în 
benzi imputite. 


Imarcä de articole sportive 
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Picioarele mi se sfärämä pe podeaua de cauciuc. Elasticul 
pantalonilor se invärte in jurul stofei. Eu n-am nevoie de sutien, 
corpul meu crește doar în înălțime. 


Parfumul incredibil al buclelor ei se întinde în cazanul ăsta turbat. 
Mi se face pielea găină, picioarele mi s-au umflat. Ea fuge cel mai 
repede dintre toți, cu adevărat. 


Ca să mă apropii de sorturile galbene si lucitoare, ar trebui să 
cerșesc îndurare. 


Toate geamurile se vor sparge, tändäri de sticlă peste cosurile de 
baschet, plase și lăzi. 


Maieurile profilor de gimnastică miros a maraton: „E așa de 
frumos la concurs!” 
Saliva täsneste din fluiere, alegerea echipelor e în curs. 


Am o piatră în buzunar, mi-o înfig în picior. Geamurile sălii de 
sport sunt cele mai mari din toată școala. 


Băltoace întunecate de jur împrejurul întregii săli, transpiratie 
lipicioasä peste tot. 


Stau mult prea aproape de fluier, simt cum îmi crapă osul 
timpanului. 


Va fi deschisă cămara din pod, coșurile de basket se vor rostogoli 
din plafon. Un ventilator din podea suflă aer rece. 


Dacă mă duc la ora de gimnastică iau patru. Mă duc întotdeauna, 
dar tot patru iau... 


Trei puncte la fiecare atingere a mingii. Sorturile galbene se învârt 
prin magazie — după pauză avem sărituri. 
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Toti trebuie sä facä dus dupä prima orä de gimnasticä. Mä intorc 
spre zid. Bustul meu atât de tern, de plat, despielitat ca o arsură. 


Muschii picioarelor, pumnii pentru baschet și bronzul solarelor. 
Încheieturi pentru blocaje. 


Privirile lor împroașcă încăperea dușurilor. Tendoanele 
fotbalistice au plesnit într-un roșu invinetit. Buclele de oțel ale 
părului care alunecă pe tenuri (bronzuri) contrafăcute. 


Nimeni nu se poate măsura cu ea, nici la văz, nici la jocul cu 
mingea. Picioarele îi sunt turnate într-o materie care luminează 
din sine, pe bronzul pielii ei înfloresc fire de mătase. 


Ştiu că mă vede. Când își trece buretele pe piele, mă prefac în 
burete. 


O aromă dulceagă se întinde în toată încăperea. Transpiratia si 
parfumul ise scurg în fleșcăraie. 


Mâinile mele sunt niște excrescente bälängänitoare. Coastele, 
prea strânse, îmi scot inima afară. Dar spatele e drept. 


Dintr-un colț al vestiarului răzbat chicoteli surde. 
Termin cât de repede pot, să nu o scap pe drum. 


Clasa băiatului fratelui meu are gimnastică după mine. Așa că mă 
fofilez pe alt drum, ca să nu-l fac de rușine. 


Băiatul fratelui meu e cu trei ani mai mic si perfect normal. A fost 
produs după un meci de fotbal pierdut și își cumpără toate toalele 
de la Levi's. 


Mereu în urma mea la coada de la cantină și mereu în coasta mea 
la lecții. 
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Cänd pornesc pe coridoare, privirile lor se inläntuie de mine. 


Sä domini coridoarele si sala de gimnasticä. Terenurile de fotbal si 
autobuzele din centrul orasului sunt ale lor. 


În cantină nu trebuie să te bălăngăni. Mă misc ca pe ace. O 
atitudine victoriană împotriva mușchilor feței: să înghiți fără sá 
faci vreo mutră. 


Vise: că mă impiedic în șireturi si cad. Că îmi lăcrimează ochii in 
supa de mazăre. Că rochia mea de vară plesneste înainte să îmi fie 
înmânată diploma de absolvire. 


Când are loc reacția dintre natriu si apă, totul sfârâie stins în jurul 
lor. Profii de Științele Naturii au pielea găurită. 


Cineva improascä stropi lipicioși în direcția mea. 


Buze mozolite cu Nivea. Fard roșu jupuit de la Oriflame. 
Antiperspirant de la Parfumul Șef și Spreiul Întâlnirea. 


Sunt Prinţesa Levänticä și am pietre în buzunarele fustei. Proful 
de Științele Naturii se dezvinoväteste: „Din păcate, numai un zece 
pot da în clasa asta.” Chipul său se dizolvă în acidul laboratorului. 


Visele profilor: să mângâi un zuluf dat cu fixativ, cules de pe un 
pulovär pastelat. Să înșfaci un picior de fotbalist, incältat în 


Adidas. 


Natriule, lucire albă, intră tu în boturile lor, zdrentuieste tu 
buzele și cerul gurii lor ca un foc, rașchetează-le gâtlejele și fă-le 
matele să explodeze pe loc. 


În pauză, mă baricadez într-o cameră mică cu glasvand din mine. 
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li väd inghesuindu-se in jurul ei. Dar ea reuseste mereu sä le facä 
fata. 


Zulufii ei sunt umezi, ca intotdeauna. Si zämbeste in directia mea 
cand niciunul dintre ei nu o vede. 


Stiu cä ea nu isi va tunde niciodatä bretonul si nu va pune culori 
pastelate pe ea doar de dragul modei. 


Cu fiecare celulä, trupul ei e lucirea unui reflex de oglindä 
indreptat spre trupul meu. In lumina asta sunt si eu frumoasä. 


Pielea ei längä pielea mea: a ei curge frumos pe nas, gurä, ochi si 
gät. 


Mama vrea sä mä duc undeva departe sä cumpär ceva pentru 
serbarea de sfârșit de an. In autobuz mă uit fix in față și îmi caut în 
buzunar pietricelele. 


Din mulțimea stârnită de ziua de vineri vocile ricoșează printre 
scaune: „Cecilia Hansson e cea mai urâtă din oraș”. Totul 
amuteste, în afara hârâitului motorului și a vocilor care räsunä 
peste toate. 


Număr toate casele pe lângă care trecem. „Cecilia Hansson e cea 
mai urâtă din oraș”. Nu reușesc să mă rup din povestea asta. 


traducere de Marius lanus 
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LEIF HOLMSTRAND 


Leif Holmstrand (n. 1972) este poet si artist 
plastic. De la debutul in 2002 a publicat un volum 
de povestiri si sase plachete de versuri, douä dintre 
ele sub heteronimul Anna-Maria Ytterbom. 
Volumul său cel mai recent este Vid mardrömmens 
mäl (La capätul cosmarului, 2010), inspirat din 
psihologia si limbajul filmelor de groazä. 

Este laureatul mai multor premii de poezie si artä. 
Ca artist, si-a expus lucrärile la Muzeul de Artä 
Contemporanä din Stockholm, precum si la 
cunoscute galerii din Berlin, Hong-Kong si 
Trondheim. 


8 


Barbarul 


Cäinii sunt oameni färä cäpätäi, beti morti, toropiti de soare. 
Flori de culori neasteptate si fluturi mari. In spatele barurilor, 
längä o fatadä, sub un tufäris verde-inchis: patru animälute cu 
dinti de ierbivore, un spate, pe spate o patä albästruie. Muschi 
miscändu-se clar sub tesätura uzatä. Patru päräituri mici dupä ce 
un pumn izbeste un zid de cărămidă. Turnuri de oțel și clădiri 
insalubre, cersetori, derbedei tineri, impresii prelucrate digital. 
Nimeni nu calcă pe câini. Memoria se hotărăște și se întoarce 
brusc pe călcâie. Labele mele copilărești își înfig ghearele în părul 
tău. Devin amenintätor, atacăm, luăm portofelul, lovim, pumnii 
lasă urme in pietrisul pătat de ulei. Porcii se sperie și se înfurie. 
Casa pârâie și tufa arde. Mă lupt cu lentilele camerei. 


Păianjenul 


Ea călcă cu talpa goală pe păianjenul domesticit, inofensiv, deși 
uriaș. Mișcarea fu expresivă scenic, un soi de dans-semnal pentru 
dezgust. Încercasem îndelung și în van să capturez păianjenul 
într-un borcan, fără să îndrăznesc să-l ating, iar energia ei furioasă 
mă sperie. Însă ceea ce-mi dădea fiori reci de groază era evidenta 
ei nesinceritate, calitatea teatrală și demonstrativă a acţiunii. 
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Porcusorul 


Un porcusor era bolnav. Apä cenusie ii picura din incretiturile 
pielii sise prefäcea in gheatä pe pämäntul degerat. 

L-am incälzit. 

Cänd si-a ridicat capul din puloverul meu, micutul rät vorbea. 


din volumul Gär vidare i världen (2005) 


Pompa turbionară și secunde de liniște 


În a doua zi, serii de somn și trezie, 
trezie și somn, 

stații 

între fraze alungite, 

cetățenii pierdute în uniunea ordinii 
rătăcite 

în harababura datelor 

jos, sus, 

jos, 

sus, 

jos. 
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“xx 


Un timp sau un loc 

în care orice formă a lumii înseamnă pielea 

înghețată bocnă, 

vidul sclerotic și violent de sarcasme turbionare, 
monolitul de liniște si plesnetele pline de näduf ale tăcerii 
în inima turbionului. aici cineva, 

teapän și despuiat, 

vibrează la un nivel scăzut, 

datorând spermei si confuziilor minore 

ieșirea în câștig, 


XXX 


Uşor de acceptat ordinea destrămată, 

ușor de plecat când ultima suflare spulberă pereţii, 
reorganizând 

ecourile și lumina zilei 

într-o arhitectură fragilă, ori reducând la scară modelul 
ca-ntr-o vrajă măruntă, 

utilizând prisme 

şi cubuleţe subţiri de sticlă cu mostre in ele 

pentru o analiză meticuloasă, 

iar construcţia se dezvăluie, deodată încheiată, 
irizată de lumina venind dinafară, 

lipsită de sens, 

atât de uşor de înțeles. 
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kkk 


Prea diferite vederi și replici intercalate, 
gata să accepte pe absolut oricine 

în construcţiile lor 

sau să fie demolate, 

sunt 

integral 


fals— 


“xx 


Alunec în jos, 

cu capul inainte, văd 

secunde lucind ca oţelul printre trestii 
si picioruse lovind, uscate acum, 

pline de furie, suprafața sticloasă. 


XXX 


Flori crescute din șanțurile palmei 

ca mici lumi desfăcute din bășicile de la suprafață, 
prezentul impune o scadentä bestială când doare, 
scânteieri sărate 

care, în esenţă o eroare, în lumina albastră îmi dilată 
refugiul, 

o senzaţie pe muchie, virală, 

acum biciuită de vânt, 

acum. 
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A är 


Vino, stegulet, 

contrariu al steguletului, vino, 

craniul inmugurit e gata sä-si coacä semintele, 
ogiruetäecorpul. 


XXX 


Întârziind încă vertebrele ideii 
totu-i infinit 
stră-gaura: 


W.C.-urile. 


Basket Case 


Băiatul dublu se duce în cârcă, divizat, prin anii'8o 
într-un cos de rufe. 


Unul e prima dragoste a celuilalt. 


Condiţia primordială privind diferența dintre veterinari și chirurgi 
controlează și modelează dialogul dintre ei. 


Partea monstrului 
pune întregul în mișcare. 


Răzbunarea e mingiuca yoyo agitată de băiat: 
Ne-ai făcut să ajungem doi! Si tu! Situ! 


În curând fetele se vor așeza între cele două jumătăți de lucruri. 
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Fată sau băiat 


O persoană într-o rochie 

cade, se rostogolește pe stradă 

fără să se rănească, 

trece pe lângă un zid tencuit în alb, 
un zid de lapte. 


Comestibil 


Pränzul apare la orizont 

cu un cui la îndemână. 

Vacile așteaptă moartea în șiruri lungi. 

Un bărbat neindemánatic le rupe picioarele dindärät. 
Pleosc! Pleosc! 


Toată lumea tänjeste după moarte, ne spune mâncarea. 
Însă dorință simțim numai pentru micul dejun, nu pentru altceva: 
ouă fierte. 


Înainte să adorm, năuc ca un bou lovit cu barosul, 
vreau cina. 


Un cui a fost bătut cu ciocanul într-un ceas de buzunar. 
După care opera de artă a fost spânzurată, 
alături de alte obiecte, într-un copac scund. 
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O fată e un băiat e o vacă e o găină 

e altă fată. 

Ea nu face nici o mișcare 

pentru că scena cinei nu are extensie în timp. 


Ea omoară timpul, află fraţii în cor. 
Ei speră si cred că barosul bunicului 
o va zdrobi curând. 


Patria 


Se formează o națiune si se umple cu noi. 


Luăm un domn homeless și lovim câteva persoane similare cu el. 
Se prăbușesc și se fac una cu puterea 

care cercetează câțiva tineri în stare de arest și moare 

de râs. 


Ceiintunecati și masivi ne cercetează în stare de arest și ne lasă 
să plecăm. 


Ne stricăm de râs cu bancuri deștepte, ni se taie, 
bârfim fericiți si murim de râs. 


Vin să ne cerceteze în arest, însă suntem deja 
morți. 
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Mă ridic din maldärul de cadavre, din nou viu şi întunecat, 
și îmi privesc tara, 

homeless, 

maestrul oricui. 


Încep să râd. 


Evil Dead? 


Nişte tipi sunt nevoiţi să-și omoare iubitele 
care sunt ciudate. 


Inseminoid 


Printr-un tub de plastic transparent, 
bulgări voluminoși 

de marmeladä strălucitoare sunt pompati 
în mamă, 

care devine periculoasă. 


2 Poemele Evil Dead, Inseminoid şi The Beyond utilizează o tehnică afectionatá frecvent 
de Leif Holmstrand — rezumă parodic scenariul cunoscutelor filme horror ale căror 
titluri le poartă. În absenţa referintei, e posibil ca ironia textelor să scape cititorului. 
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The Beyond 


Elementele gotice ale groazei dizolvä ultima secventä 
si dezväluie alt film, 

cäteva duble montate, scene preferate, 

sacadate, controlate doar în parte 

la vizionare, suprafață masculină a evidenţei. 


O femeie oarbă și câinele ei 
fug în jos pe scări fără sunet. 


Cineva, poate eu, reflectează la tăcerea din episodul ăsta, 
surd parcă, 

şi gândește: chiar erau de-adevărat, 

femeia și câinele? 


Suntem în același film? 


Imposibila, oarba femeie-profet 

e cam tot atât de fără substanță ca un nimic într-o plasă fermecată, 
persistent la nivel fizic, 

colectat din bogata lume paranoică 

a rolurilor de fantomă cu greutate, gata de distribuit. 


Pot vedea că iadul e prin preajmă în orbirea fantomei. 
Sunt cel ce ascultă pașii care nu pot fi auziti. 

Pot vedea și sunt câinele care o conduce, 

adică 

jumătate din ea. 

Sunt cel care, fiind carnal, simte atacurile, 

strigă sfäsiat: 

Nu vreau să fiu obligat să mă întorc acasă! 
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Cineva, poate eu, își îndreaptă privirea spre înăuntru, înapoi în timp, 
repetă, 

se blochează într-un cerc compulsiv al maladiei 

de dincolo de pleoape: ei fug în jos pe scări, ei fug în jos 

într-o tot mai densă, tot mai inertă tăcere. 


din volumul Vid mardrömmens mål (2010) 


traducere de Radu Vancu 
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VIKTOR JOHANSSON 


Viktor Johansson (n. 1983) a debutat in 2007 
cu volumul Kapslar (Capsule), care a obținut cel 
mai important premiu suedez pentru debut literar, 
Boräs Tidnings Debutantpris. In 2008 a publicat 
romanul liric Etemeller (Imortele), o poveste de 
dragoste postapocaliptică care se petrece în spațiul 
cosmic. În 2010 i-a apărut un al doilea volum de 
versuri, Game over. 

Viktor Johansson scrie critică literară pentru 
cotidianul Aftonbladet. Este iniţiatorul și redactorul 
revistei literare online Ett lysande namn, în care 
publică cei mai apreciaţi scriitori suedezi. 
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In clasa a cincea, colega mea si-a pierdut un brat intr-un accident 
de masinä. 
Cineva a ridicat mäna si a intrebat dacä bratul respectiv 
s-a transformat intr-un inger 
sau intr-o aripä. In drum spre casä am fäcut ingeri de zäpadä, 
folosindu-mi doar bratele. 
Oare gesturile și lucrurile pe care le lăsăm în urmă 
vor fi considerate ritualuri sau religii mai târziu? 
Nu vrem decât niște cioturi pe care sá le atașăm cerului, 
păsărilor și micilor urne. 
Dă-mi chistocul ăla, vreau să fumez filtrul 
până când n-o să mai am nimic care să mă protejeze. 
Vreau să fumez raiul până când nu mai rămâne nici un loc 
în care să mă simt bine. 
Ştii că fulgii de zăpadă nu pot fi surprinși cu aparatul foto, 
că eliberează un fel de halou care-i învăluie atunci când 
se declanșează blitul, 
si emană o lumină excesivă, inexistentă. 
Afară, în parc, oamenii se deplasează în cercuri, vrând să se adune, 
unii cred că-i de ajuns să te rostogolești spre elemente 
pentru ca ele să te înghită și să te stratifice. 


Un copil își freacă obrajii cu două fructe, 

şi părul, cu niște baloane sub un cer senin. 

Tavane nu există, doar câţiva meri pe partea cealaltă a Pământului. 
Păsările nu ating niciodată simultan solul și liniile de înaltă tensiune, 
Deși se lovesc mereu de obiecte. 

Poţi să sterpelesti noaptea, 

dar numai în cântece de dragoste. 

Trebuie să alegi. 
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O să ti se dea ochelari și o să te lumineze drept în ochi, 

şi asta o să te curețe. Deși complet albe, unele imagini urlă la tine. 

Îţi imaginezi ochelari cu lentila groasă, care pătrund ca razele X 
prin hainele mele 

visezi la dioptrii care mă penetrează, 

mi-o trag din cer până-n pământ. 

Vrem să ne scufundăm în râuri, chiar dacă nu suntem credincioşi, 

Reclaim heaven, scrie pe insigna ta. 

În drum spre casă ne ciocnim de un cerb, 

e ametit de farurile mașinii, dar chestia asta n-are nimic spiritual. 

Inlemneste ca tine, atunci când ti se dă să tii un bebeluș. 


Nu lăsăm oale afară ca să adunăm apa de ploaie, 
dar domesticim tot felul de vietäti din pădure pentru a ne decora 
masa de seară. 

Nu vă bälängäniti pe scaune, ar putea oricând să redevină copaci. 

Într-o vitrină, o mașină testează fotolii. 

Par moi, și asta ne trezește invidia. 

Stati așa, am legat cumva lupul de un stâlp de iluminat? 

Am ajuns să lăsăm manechinele să distrugă toate mașinile? Păcat, 
pentru c-am fabricat deja bâte de baseball la strung. 


Dacă faci un aparat foto cu baterie solară, 

trebuie să-l încarci timp de o oră pentru un singur cadru cu blit. 
Vapoarele trasează brazde adânci în zgârie-nori, 

tu salvezi un far 
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si toamna-și aplică fardul strident, ca să dispară mai repede, 
exact ca noi. Dar oare chiar ne transformăm în mizerie? 


Folosește o mie de blituri atunci când mă bronzez. 


Monumentul se prăbușește în timp ce-l construim 
şi mâinile-pasăre se strecoară prin crăpături, strălucind 
pe pereții bucătăriei. 
Mâinile noastre sunt desenate în formă de umbre 
în formă de cotofene pe cearsafuri albe, 
in functie de ce vrem sä facem cu ele. 
Dupä o mie de ani, atingerea mea va fi atingerea cerului, 
atingerea päsärilor päräsind un aeroport. Pänä atunci insä, 
as prefera sä mä uiti. 


Inaintea präbusirii e intotdeauna liniste, la fel ca inaintea 
reinstalärilor complete, 

obiectele pe care le gäsim pe jos sunt comori inainte de-a fi gäsite. 

E ciudat cum hränim vitele cu boabe de soia, 

cum impärtim bulgärele de mizerie de parc-ar fi un buchet de flori. 
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Donäm sänge, dar primim pastile cu fier si bem cafea pentru circulatie. 
Otelul e contorsionat in jurul coapselor, dar dupä accident 

se inlocuieste cu ghips, 
obiectele albe par mai curate, ca de coral. 
Traversäm gropile de gunoi pe furis si adunäm suveniruri, 
vrei să te agäti de cercei si de fâșii din blugi, 
innebuneste-i pe cei pe care i-ai salvat si fă-i să uite de multumirile 

pe care le-au primit. 

Te-nrosesti la fata — si eroii nu se-nrosesc la fata — cântând: 
You make me like charity, 
instead of paying enough taxes. 
Dacä perforezi härtia cänd desenezi o hartä, 
iti iese ceva ca un sängerete când, de fapt, e doar lava. 
Mă rog, tot aia e. E tare de tot locul ăsta, 
nu se poate fotografia nici cu fulgere, 
e ca o cutie poștală neagră care se hrănește cu felicitări. 


Ştiu eu un loc în care nu ajung mașinile. 


Zăpada e o sută de cofraje cu ouă în garajul în care exersăm. 
Trebuie să te fotografiez atunci când fotografiezi lumina soarelui. 
Răsăritul sau apusul? Care e prima fotografie? 
Dacă aș acoperi lentilele cu mâna, aș putea să distrug un întreg 
ecosistem 
În cazul ăsta ne poți numi deplasati: tu vrei să prinzi lumina 
cu un snowmobil. 
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Spune insulă neagră din nou, spune oglindă neagră, 
spune ceva atât de frumos încât să-ți vină să mori, 
sau măcar s-adormi, s-o poţi lua de la zero. 

Deși zăpada e nesfârșită, 

ne înghesuim în același sac de dormit, 

focul nostru de tabără e motorul supraîncins. 


Oare o să ne-ncălzim mâinile deasupra apocalipsei, 
o să ne holbăm și-o să facem poze ca turiștii? 


din volumul Kapslar (2007) 


Imortele 
(fragment) 


Capitolul 1 


Cotofenele sporovăiesc puţin deasupra tacâmurilor, 

dar, până la urmă, toate lucrurile cu strălucire de inox vor rugini. 
Cotofenele vor amuti și ele. 

Dintre cadavre se va ivi o brazdă nouă. 

O rezonanță nouă se va auzi de sub pământ, dar cine o va face să răsune? 
„Vară” e un cuvânt foarte frumos, dar nimeni nu ne spune, poate, 
fiindcă-i ceva evident. 


Ce s-a întâmplat, de fapt, aici? 
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Cifrele ceasului clipesc si-mi spun cä e noapte, dar obiectele 
luminează în spațiul îndepărtat. Întotdeauna se găsește o stea 
apropiată care să imite lumina zilei și să trezească trupurile. Nu 
pot să refuz vitaminele atunci când le primesc. Nu pot să dorm 
singur lângă geamurile tapetate cu foi sau fragmente din hărți, 
cabina asta se închide ca o cameră mortuară. Nu pot să respir 
singur, totul se îngustează ca un sicriu dacă nu suntem măcar doi. 
Ea vine tot timpul, indiferent cât de târziu o sun. Vine si mă 
înghesuie în colțul meu din cusetä. Face loc. 

Aici nu se poate îngropa nimic. Sicriele și urnele sunt goale, ca 
ţevile din care s-a scurs si ultima picătură de combustibil, ca 
trupurile secate de viață. Mă întreb care-i substanța în care se 
descompun cadavrele astea puse în pământ. Oare cadavrele 
lansate în spațiul infinit devin și ele spațiu? Vreau să cred într-un 
alt tip de circulaţie. Dragostea mea îngropată în gheaţă nu e doar 
gheață. 

Cred în rai? mă întreabă Cassie în șoaptă. Ce e dincolo? Aici sus e 
rai cât vezi cu ochii. Cassie vorbește în șoaptă, dar cuvintele sunt 
smulse de vânt înainte să ajungă la urechile mele, asemenea unui 
catarg. Nu aud ce zice, dar din partea mea, poate să-mi vorbească 
în șoaptă în continuare. 


Mă uit la hărţile pe care le-am lipit de geam cu scuipat, ca pe niște 
timbre. Ce fel de materiale ne-au mai rămas? Doar materialele 
noastre. Pe ce ne putem baza? Doar pe noi. Lumina täsneste prin 
găuri sub formă de fascicole izolate. Sunt găuri făcute cu ace de 
gămălie în dreptul locurilor pe care le-am vizitat, căutat, explorat 
si epuizat. Täsneste prin lanţuri muntoase, recifuri submarine, 
catarge tintuite de o cruce ivită dintre ghețari. Pupilele noastre 
minuscule, ca acele de gămălie străpungând locurile și numele lor 
inventate. Dar chiar dacă-i dăm nume haioase, deșertul rămâne 
tot deşert. 
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Am ridicat steaguri improvizate din päturi. Fäsii de material 
desträmate, pärlite, impletite, ca niste exponate. Probabil cä, mai 
demult, deserturile au fost niște orașe cu nume adevărate. Simt că 
am dreptate, o imagine îmi apare în memorie, dar casca mea 
localizează sursa undeva în afara mea, îmi arată ceva dincolo de 
raza de acţiune. Nici una dintre amintirile noi nu e a noastră. Sunt 
pur si simplu interceptate, ca niște unde radio rătăcite. Si toate 
deșeurile astea vechi, care plutesc în spaţiu, se ridică la suprafață 
în conștiința mea. 

Echipamentul de protecţie respinge toate tipurile de radiații, în 
afară de cele care vin din marea aceea de oameni anihilati. Poate 
c-au avut cafenele și muzicieni de stradă. Poate c-o orgă de 
biserică a continuat să mai respire un timp după ce ființele au tras 
aer în piept pentru ultima oară. Poate că numele noastre de pe 
morminte persistă mai mult decât atunci când suntem strigati de 
pe balcon seara, înainte de culcare. 


Cineva trebuie să te fi strigat și pe tine. Mira! Mira! Hai în casă, 
că-i frig! Amutesti sub balcoane si în camere de fete? Se aude 
ceva emis de o antenă din lemn, o cruce ridicată pe corpul tău 
înzăpezit. În timp ce explorez planeta asta pustie, un semnal 
intermitent, slab si vibrând ca o coardă de vioară pe un fierăstrău 
îmi pătrunde prin cască. Zgârie-nori din sticlă, transformându-se 
la loc în nisip, sodiu si calcar. Tu in ce te-ai descompus? În 
melodia pe care ti-au cântat-o când erai încă în burtă. O melodie 
care și-a croit drumul prin craniu, prin nişte valuri la fel de 
puternice ca ritmul pulsului sau al respirației. 

Mi te închipui moartă, dar nu pot să șterg lucrurile pe care le-ai 
atins sau le-ai spus. Nu pot să înlătur mâna de pe frunte, 
ușurința cu care ai mângâiat-o si mi-ai cântat un cântec de 
leagăn. Ritmicitatea semnalului de avertizare îmi aduce aminte 
de versurile melodiei. Legănându-mă și ducându-mă spre tine. 
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Un copil își ţine respirația sub apă până când cineva îl scoate de 
acolo. Prefăcându-te moartă, ai reuşit să-ţi salvezi rudele, 
pentru că ai fost făcută să reziști. Poate că-i ceva înnăscut, la fel 
ca tendința de a plânge la auzul cheilor minore, dar cum îmi pot 
salva progeniturile de o astfel de moștenire? 

Părinţii îngână cântecul trist pentru burtă, îngână cu un timbru 
blând. Cheile minore netezesc ridurile și se pliază pe un creier 
perfect neted, de reptilă. Mira, dacă eu aș fi cel care s-ar täri spre 
uscat, tu ai fi prima la care m-aș gândi. 


Cineva mă cheamă dintre perne și asternuturi. Mă trezesc 
întotdeauna prins in cearșafuri, înfășurându-mă într-un văl, 
probabil, ca să mă apropii de tine. Din greşeală, o strig pe Cassie 
cu numele tău. Inchipuie-ti cum ar fi dac-ai sta acum pe marginea 
patului, cu spatele la mine, întorcându-te cu partea rece spre 
mine, dar intorcándu-te totuși, încă adormită pe sub gheață. 
Inchipuie-ti dac-am vorbi acum în felul ăsta, de parc-am juca 
într-o piesă de teatru, în care sentimentele ar trebui urmărite din 
lojele balcoanelor prin binocluri minuscule. Distantele sunt 
infestate cu spaţii interminabile. Mă vezi cum iti fac cu mâna, 
dacă privești în sus de sub gheață, folosind suprafața înghețată 
drept lupă? În fiecare dimineață, mă întorc și refac întreg traseul. 
Încerc să-ţi fac cu mâna, dar tot ce simt e răceala si tremurul 
propriilor mâini. Încerc să tip, dar îmi aud doar dinţii cläntänind. 


traducere de Gabi Eftimie 
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HENRIK NILSSON 


Henrik Nilsson (n. 1971) a debutat în poezie 
încă din 1993, cu volumul experimental Utan skor 
(Fără încălțări). l-a urmat colecţia de nuvele 
Năttema, Verónica (Nopțile. Veronica, 2006), 
având ca fundal Lisabona, unde autorul a locuit 
câţiva ani. Dintr-o experiență similară, de data 
aceasta la Istanbul, s-a născut poemul-fluviu Om 
det regnar năr du kommer till Istanbul (Dacă plouă 
când sosesti la Istanbul, 2007). 

Colaborează cu revistele literare suedeze Karavan, 
Lyrikvännen si Pequod si cu revistele Nuevo 
Amanecer Cultural din Nicaragua si Letralia din 
Venezuela. A fost tradus in spaniolä, portughezä si 
persanä. In prezent este critic literar la cotidianul 
Sydsvenskan si colaborator permanent al emisiunii 
radio „Obs”. 
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Criminal 


Poezia omoară. 

Nu face diferenţa între al tău și al meu 
poartă mască și sparge camerele de securitate 
are mereu mai multe căi de scăpare 

ia ostatici 

mereu periculoasă, mereu în fugă 

îşi poartă arma fără piedica pusă 
disperată nu are nimic de pierdut 

te obligă să îngenunchezi 

blestemă, preferă lumina scăzută 

e greu de găsit, dar mereu te găsește 

are adresa în străinătate 

se uită mereu în jur 

e fugarul 

cea care dispare mereu pe usa din spate. 
Poezia omoară. 


În vreun loc în cealaltă parte a orașului 


În vreun loc în cealaltă parte a orașului 
cineva deschide o fereastră 

si e ca si cum toate s-ar deschide 

se trezește un om, se trezește un cuvânt 
începe o zi prea întunecată prea scurtă 
dar fără îndoială o zi 

o privire se aruncă asupra lumii 
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care incä nu existä 

se trezeste un cuvänt 

şi e ca si cum toate cuvintele s-ar trezi 
se deschide o mână, un fruct tare 
nocturn cade 

pentru prima dată 

cineva repetă o piesă dificilă 
cineva se întreabă 

cu atâta furie în forţă 

că întrebarea se face răspuns 

se trezește un om 

și e ca si cum 

toţi oamenii s-ar trezi. 


Coda 


Încă trăiesc, fără să știu cum. 

Încă mă zbat pentru o zi, pentru un cuvânt 
pe care l-am ajuns la cea mai mare depărtare, cât mai înlăuntru. 
Încă pun întrebări 

care au numai perplexitate. 

Încă încerc să citesc ce stă gravat 

de cealaltă parte a zidului. 

Încă refuz pentru a salva un da. 

Cânt încă, chiar dacă o melodie rănită. 

Încă încep cu mâini neîndemânatice. 

Încă mor, fără însemnări. 
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Jurnal 


Scrie-ti jurnalul noaptea 

atunci vei vedea mai bine 

ceea ce a supravietuit, ceea ce a rämas 
ceea ce de ziuä conta cu adevärat 
ceea cein viatä a fost cel mai viu. 
In oglinda stinsä din salon 

se deschide ochiul interior. 

E suma privirilor. 

Scrie-ti jurnalul noaptea 

cänd toti s-au culcat. 

Vorbeste cänd se lasä linistea, 
atunci e nevoie de tine. 

Explicä focul stins. 

Citeste cartea inchisä. 

lubeste iubirea pierdută. 


Toată ziua 


Toată ziua am făcut totul 

ca să nu mă gândesc la tine. 

Să-ţi uit chipul, să-ți distrug 
privirea 

dar ochii tăi sunt peste tot 

la fiecare colt, la fiecare fereastră 
în fiecare foaie de hârtie 

golul miroase a tine 
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uitarea are träsäturile tale 
toatä ziua am fäcut totul 

ca să te omor, să te ard 

dar continui 

apropiindu-te cu fiecare fata 
soptind în fiecare cuvânt 
toată ziua am făcut totul 

ca să nu mă gândesc la tine. 


Când vei citi această scrisoare 


Când vei citi această scrisoare voi fi 

foarte departe, mai aproape de tine. 

Când vei citi această scrisoare va fi noapte 

vor fi luminate străzile și încăperile 

unde încercăm să ne trăim viata. 

Stejarii pe sub care ne plimbăm 

vor fi de piatră și pe crengile lor vor fi apărut cristale. 
Când vei citi această scrisoare armele vor fi tăcut 
si praful se va fi depus. 

Se vor fi șters numele de pe uși 

și grădinile se vor fi umplut de buruieni. 

Se vor fi golit hotelurile 

sise vor fi päräsit receptiile: 

toate usile vor sta deschise. 

Fotografiile vor fi dispärut din albume 

şi tablourile luate de pe pereţi. 

Toate ceasurile se vor fi oprit. 

Toate cifrele şterse. 
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Cänd veiciti aceastä scrisoare bärcile 


se vor fiintors in port si härtile se vor fi pulverizat. 


Pianele se vor fiimprästiat 

sitotul din apropiere se va fi dispersat. 
Lacrimile se vor fi așezat în arhive 

de care nu știm nimic. 

Când vei citi această scrisoare 

voi fi departe, mai aproape de tine. 


Dacă plouă când sosesti la Istanbul 
(fragment) 


Dacă plouă când sosesti la Istanbul 
ia un taxi, zi-i şoferului să te ducă la 


Süslü Saksı Sokak, lasă ca prin geam 
aerul umed al după-amiezii să-ți mângâie fata 


în timp ce treci de parcuri pustii 


lângă ape, de bărbaţi nebärbieriti, fără preocupare 


casele de ceai pe care niciodată nu le vei vizita 
ia-o pe la Cornul de Aur și curând vei ajunge 


la cafeneaua Siirci unde mai știu eu ce te aşteaptă 


fără să știe cine esti 


radioul care ani în șir a fost oprit 
posturile europene de ultrascurte: 
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(inedit) 


Belgrad, Bordeaux, Dresda, Sofia 
se aud pocnituri cänd se porneste 


vocile mute de atätia ani prind viatä 
dincolo de plantele si ferestrele aburite 


lumineazä fatadele afumate de pe bulevard, jos 
apartamentele fantasmatice färä nimic pe pereti 


cutiile cu jucării stricate rezemate în cămară, 
gratiile pivnitelor 


unde veioze colorate abia de respiră 
prin perdelele albe, apreciază consolarea 


din cuvintele străine, în focurile ce se aprind 
în jurul orașului, degetele reci care caută căldura 


apreciază consolarea de a fi neconsolat într-o zi de iarnă 
liniștea în rândurile caprelor, acolo afară, aglomerările 


magazinele de electronice, birourile 
în care au rămas numai o masă și o scrumieră 


cărucioarele adunătorilor de fier vechi scärtäie la colt 
vagabondul cu o bucată de metal 


sfäsie sacii de gunoi din cartier, luminile aprinse departe 
în unele case de lemn pe țărmul Bosforului 


pisicile în anticariate, stersele fotografii de nuntă 
din mansarda caselor în demolare, aminteste-ti zâmbetele lor 


îmbrăcămintea, hainele lor 
aminteste-ti că încă vor mai fi nopți in care 
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nu vei sti pe ce drum sä apuci 
atunci vei rämäne cu mäinile goale, pline 


de ceea ce nu se poate cära chiar dacä trebuie cärat 
confuzia lăuntrică e condiția ta 


în timp ce paharele de ceai răsună goale în preajma ta 
şi o femeie în bucătărie taie o rodie 


şi o poartă ca pe o lanternă prin încăpere 
gändeste-te atunci la taxiurile goale 


gändeste-te la zorii de zi la locuinţe la chiriași, la apelul telefonic 
pentru a conversa la un număr care nu există 


gändeste-te la mormintele uitate ale vizirilor din Eyiip 
gändeste-te la sirenele nocturne, la nestiutele atacuri de inimă 


împușcăturile din greșeala dinapoia persienelor trase 
îndrăznește să te simţi, inexplicabil, parte din familie 


vorbește fără grabă şi fără timiditate 
cu ceilalți pe care-i ai în tine, tu însuţi în alții 


pläteste-ti cafeaua, ieși pe ușă 
privește cum dispar trecătorii 


în fumul vagoanelor, al vânzătorilor de castane 
la ora la care cu toții par a se întoarce acasă 


așa vei fi dincolo de privirea anilor și a minutelor, 
în josul fotografiilor, departe de statistici și registre 


priveşte-i pe ceilalți în ochi, vezi poveştile lor 
înainte să dispară, urmează-i în casa lor în gândurile tale 
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urmäreste avocata care se urcä intr-o masinä 
cu sofer particular, dosarul delictelor, martorilor, 


autopsiilor purtate sub brat, isi aprinde o Djarum Black 
si se afundä in scaun, urmeaz-o până la panta apropiată 


până când va dispărea între smochinii intunecati 
urmărește ceasornicarul care e gata să orbească, 


ochii lui amintesc tot mai mult de culorile tulburi 
dintr-un pahar cu raki, vezi-l cum se sprijină 


de pereţii aspri ai caselor din jur până când isi găsește 
strada sa unde un tânăr îl ia de brat 


urmează-l pe cel care e egal cu tine și pe cel care e diferit de tine 
urmează-l pe al treilea, de nerecunoscut și asemănător în același timp 


urmează-l pe timid, pe bâlbâit 
urmărește scrisoarea pe care ani în șir te-ai gândit să o scrii 


la care ai adăugat și ai șters cuvinte 
în care ai pus vinovätii și uitări 


scrisoarea care până la urmă e albă ca spuma 
după Nurettin Alptogan: trebuie să o trimiti acum 


uită-te bine la tot ceea ce nu ştii, deschide 
din doi în doi toate ușile de pe toate palierele 


rămâi în bucătărie lângă fierbătorul de ceai, visează în toate paturile 
si meditează in toate fotoliile, ieși pe toate balcoanele: 


în interiorul unuia, în spatele groaselor perdele lila 
doarme paiata obosită 
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dupä o zi de muncä, nasul säu rosu luceste 
pe noptierä, bretelele pe spätarul scaunului 


viseazä clipind färä sä asculte 
cum väntul afarä se intensificä printre copaci 


opreste-te iar in mijlocul räului de oameni 
in Istiklal Caddesi, opreste-te iar intre toate 


miile de chipuri, ascultä toate inimile care 
bat imprejurul täu, uitä-te cum e o 


ranä in fiecare ochi, o durere in fiecare mänä 
e ceva dincolo de orice geografie 


o stare dincolo de orice diagnostic, nu-ti fä griji, 
preocuparea ta are rude secrete 


nu-ti fä griji cä nu stii ce drum sä apuci: 
existä un drum care abandoneazä toate drumurile 


existä o rätäcire totalä de care nimeni nu-si dä seama: 
toate becurile arse in diverse locuri din oraș 


încă nu au fost înlocuite, mormântul 
frânghiilor rupte din care când iti lipesti urechea de el 


răsună toată muzica suprimată 
clipa în care ceva se rupe 


când scrisoarea se pierde, ceasul se oprește 
când șiretul se rupe si toarta se desprinde 


când lumina se duce, când portelanul scapă din mâini 
şi cade prin aer până la podea 
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chiar in acest moment, cänd tu te duci pe sub bananieri 
pe drumul spre Besiktas, e ceva ce nici nu se poate 


aräta sau ascunde, ceva ce are legäturä 
cu distanta la celälalt tärm 


ceva incomparabil, ceva ce nu se lasä desenat 
continuä pänä la cafenea, jos, längä ferryboat 


unde valurile fäcute de bärci stropesc 
marginea si cärtile de chimie ale studentilor 


în timpul zilei, departe se văd luminile din Uskiidar 
umblă o clipă la marginea apei 


simte cum mirosul ei ti se lipește de haine, 
dacă cineva te întreabă cu ce treburi pe acolo 


dacă se întreabă ce faci tu acolo, fără umbrelă 
și fără scop, spune că ai fost abandonat 


într-un poem în care ploaia nu se oprește niciodată 
si că te-ai hotărât să rămâi acolo 


traducere de Dan Coman 
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MALTE PERSSON 


Malte Persson (n. 1976) este unul dintre cei 
mai influenți scriitori şi critici literari suedezi din 
tânăra generaţie. A publicat două romane și trei 
volume de versuri, cel mai recent dintre acestea 
fiind volumul de sonete Underjorden (2011), despre 
subteranele metroului suedez. Persson a primit mai 
multe premii literare importante, unul dintre ele 
din partea Academiei Suedeze (2009), iar romanul 
său Edelcrantz förbindelser a fost nominalizat la 
Premiul August, pentru cea mai bună carte suedeză 
a anului 2008. 

Este colaborator permanent al cotidianului 
Expressen şi autorul unui blog literar care s-a impus 
rapid ca un important for de discuţii între scriitorii 
suedezi. 
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Aparitii 


In trenul de noapte dintre Marrakesh si Tanger, 
sträpung intunericul cu privirea 

şi văd ceva ce mi se pare că este 

cupola unei moschei. 

Apoi îmi dau seama — e o cisternă de petrol. 
Cu cât mă îndrept spre sud, 

cu atât pe cer semiluna se așază pe orizontală. 
Mi se pare că seamănă cu logoul Nike. 

Un simbol pentru a cui victorie? 


XX x 


Biserica — o staţie pentru transmisiile de psalmi. Alerg pe 
coridoarele răsăritului, linia despärtitoare dintre emisferele 
creierului, urmărind săgețile, o utopie a semnului ce indică 
ieșirea, căușul unui cântec, memoria externă, un episod SF de 
acum câțiva ani (răpit de îngeri si dus în laboratoarele lor 
extraterestre). 


XXX 


Când dimineaţa radiografiază noaptea cu raze X, 
de-abia dacă e vizibil un schelet: 

oase albe de peşte lăsate în nisipul alb. 

Ce pisică a fost pe aici ca să-și satisfacă 

gustul pentru carnea în culorile curcubeului? 
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Vreau sä spun: ce animälut de casä 
cu colti incovoiati am pästrat, färä sä stim, 
ghemuit in cap? 


Ciclopul clipeste in pestera lui ca o orbitä goalä. 
Carnetelul de längä pat e täcut. 

Totusi, dungile lui ii alarmeazä 

pe vänätorii de fosile ai zorilor si pe cei ce pescuiesc 
rämäsitele hainelor unor bärbati descompusi 

pentru nasturii lor de sidef. 


În buzunarul secret, harta comorii rămâne neschimbată, 
dar peisajul se schimbă. 

În intuneric nu e nimic pentru care ar merita să sapi: 
mica mimează aurul si un întreg vârtej sclipitor 

prin orele ghemuite în sălașul leului, unde materia rece 
e digerată lent dincolo de storurile coastelor. 

E-o vreme de brontozauri. 


Bile grele de biliard se rostogolesc 

pe masa de disectie, 

iar printr-o felie subţire dintr-un fruct tropical, 
fâșii de lumină de temperatura corpului 

fac să apară constelații de piatră, 


pe care o tradiție în mod straniu necontestată 
le dă nume precum „Enciclopedia”, „Dalta de gheață”, 
„Uniciclul” sau „Noaptea Vastă”. O, Noapte Vastă, 


între labele cui 
sunt o minge uzată 
ce sare? 
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XXX 


Nu te încrede în imaginile 

surprinse de camera de supraveghere autobiografică, 
ca un pasager dintr-un vehicul în mișcare. 

În muzeul de miniaturi al memoriei, 

un moment decisiv se strecoară 

ca un instantaneu, secvenţa unei cöpii. 
Strugurii turnati din cornul abundenței 

al trecutului s-au fermentat sau au putrezit? — 
Lumina rage. — Sunet de frâne, 

când trailerul viitorului 

încetinește. 

Mai iute decât intoxicația vine greata 

la serbările în familie date pe fast-forward, 
unde suntem propriii noștri oaspeți 

nedoriți și bătrâni. 


Sori în alb-negru 


Soarele anorexic al iernii 

se mișcă iute pe podiumul 

unui cer arctic. O Crăiasă a Zăpezilor 
supraexpusă se voalează lent. 


Soarele negru al Melancoliei 
zace înfometat prin seturi vechi 
de negative nedevelopate, 
întunecând zile nedevelopate. 
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Blonda Lunä este o piesä nemiscatä: 
soarele fals al fotografului, 

el însuși un imitator al lui Apollo, 
eclipsat de ochelarii lui de soare fumurii. 


Animalele mele 


Melancocos 
Melancotofanä 

Oaia (doar cea neagrä) 
Melancolibri 


Melankoala 


Lumea veche 


Cutiile tale de instrumente. Sacii plini de cärti. 
Ediţiile complete ale impresionantelor 

secole XVIII si XIX sunt strânse si stivuite — 

le poti incä despacheta dacä e destul spatiu: 
pentru pianul läsat mostenire si vechea enciclopedie 
(cu imagini de castele, grädini si ruine romane) 
care-] fac pe omul de la mutäri sä injure 

sub greutatea istoriei 

pe scäri strämte de case pline de funingine 

in vechile inimi ale unor vechi orase 

care, infipte adänc in pämänt, 

au dat de rädäcinile metroului 

printre cimitirele ciumatilor, 

fäcänd sä-nmugureascä turnuri, poduri, autosträzi. 
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Cumpärä memorie nouä pentru camera video. 

Nu mai e loc pentru vechile amintiri. 

Ai putea vinde cäteva in magazinele de suveniruri. 
Soldatii si sonetele tale sunt täcute. 

Cine se crede bäträna doamnä? 

Miss Europa? Madame de Staél? 

Monedele tale nou-noute sunt bäute 

din paharele de härtie ale cersetorilor. 

Pleacă de aici, intoarce-te, ia-o încet. 

O bombă îţi creşte în bagajul de mână. 


Fragmente (remixate) din Proiectul Apollo 


Aici, nopţile sunt adesea înstelate. Atunci putem fi văzuţi cu 
claritate din cer. Cuvintele urâte pot fi înlocuite cu stele. O 
copilărie ca un precipitat. Ne găsim lângă o căsuță pe malul 
lacului. Există unsprezece tipuri diferite de gheaţă: structura 
cristalelor e determinată de presiune. N-o să vină nicio navă 
spaţială. Părăsim dimensiunea Spielberg. 


O pădure si o cutie de chibrituri — 
unde-i verbul? 


Marea se revarsă fără granițe în mare, iar uscatul este doar visul 
mării și nimic din ceea ce există. Marea vrea să acopere uscatul ca 
o glugă; uscatul visează să se ridice. Nu poţi scăpa de lucruri decât 
prin cuvinte. Nu poți scăpa de cuvinte decât prin lucruri. Nu ţi-a 
cerut nimeni aforisme! 
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Avem instrumente 

care ne ajutä sä navigäm prin ceatä: 

un somn greu se adunä in locurile joase. 

Doar pielea ne mai desparte de noroiul acestei planete. 
Costumele noastre de supravietuire sunt subtiri ca härtia Bibliei. 


In spatele meu, un peisaj selenar mai întins. Siruri de oameni 
care, precum fata nevăzută a lunii, stau mereu întorși. 
Portrete de familie iti cad din carte în mână. 

Luna poartă urme de meteoriți și stele căzătoare 

rămase după intepäturile cerului. 


Dorinţa de a face dreptate poate fi descrisă ca o dorinţă de simetrie, 
ceea ce e în întregime o chestiune de estetică. 


E scris cu un font mortal, 

un fel de Times mai greu, 

o literă de plumb ce se produce cu repeziciune 
în inimile politicienilor. 

Grupul de intervenţie intră acum în trup. 


Între pierderea sensului și sensul pierderii — 
unde este firul pe care să te cateri? 


Unde e saliva rândunicii, care ţine cuibul întreg? 
(Sărutările nu vindecă buze crăpate.) 
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Papirusul. Biblioteca. Papirusul. Biblioteca. Papirusul. 
Astronomia. Papirusul. Anatomia. Cänd s-a ridicat (...) si a 
pornit spre Egipt. Papirusul. Pe plaja de la Mare Imbrium: atâtea 
date. Hieroglifele își au tiparul aici. Nisipul e un mediu superior 
de depozitare. Nisipul (...) se scurge printre degete, iti intră in 
ochi, atât de departe s-a întins deșertul. Biblioteca. Astronomia — 
o imagine oglindită în ochii noştri. O stea se prelinge prin lentila 
telescopului. Ca un inel de aur pierdut, strălucește în străfundul 
pupilei. E-un iaz adânc, de care noi, copiii, nu îndrăznim să ne 
apropiem. Acolo unde papirusul. Acolo unde biblioteca se 
deschide spre bibliotecă. $i unde cuvintele pot fi înlocuite cu 
stele. 


Un val de atingeri 

colindă prin spațiul surd. 

Întoarce cartea. Întoarce-o pe dos. 
Era o vreme când ni se terminau 
conversaţia și oxigenul. 
Frecventam anarhiști 

care credeau într-o societate ideală 
ce-i va plictisi de moarte. 

Suntem în 2007. 

Citatele sunt stoarse din cărţi 

ca sucul dintr-o lămâie 

sau ca lumina din corpurile cerești. 
Cuvintele sunt scrise aici 

şi aici. Tot ce rămâne de încercat 
sunt: lirismul tactil 

şi tacticile. 
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Fiecare actiune are o consecintä — 
unii ar putea numi asta pedeapsä. 
Lantul cauzä-efect ne leagä pe toti 
cum sunt inläntuiti intr-un sir 
condamnatii la muncä silnicä. 


Numai de n-am cäuta cäldurä asa cum o fac rachetele 
Sidewinder! Ca formele in camera cu infrarosu. Ca animalele 
adânc in vizuină. Ca firele de iarbă împletite precum 
cromozomii unui chanson infinit... Un melc de grădină 
călătoreşte prin vid. 384.402 kilometri. Las un loc liber în patul 
dublu al cărții, îmi arunc undita în spațiu — 


din volumul Apolloprojektet (2004) 


traducere de Claudiu Komartin 
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SOFIA STENSTROM 


Sofia Stenström (n. 1978) a debutat în 2005 
cu volumul Venus Vanish, nominalizat la cel mai 
important premiu de debut din Suedia, Borăs 
Tidnings debutantpris. Atât primul, cât și al doilea 
ei volum de versuri, Klockan Ciao (Ora Ciao, 
2007), au fost remarcate de critica suedeză pentru 
modul proaspăt și plin de umor cu care autoarea 
tratează teme clasice. 

Sofia Stenström a predat cursuri de literatură la 
Colegiul Oland și la Universitatea din Uppsala. În 
2010 i-a apărut traducerea unei antologii din 
versurile lui Elfriede Jelinek, Under morgonens bila 
(Sub secera dimineții). 
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carne de vitä, soare 


carne de vitä 
sau carne cenușie de vită 
atât de goală atât de știută 


zilele gonesc 
furculite si cuțite 
alege-ti un decor potrivit 


si fă-l să încremenească 
o flacără inutilă 
— clipe albastre 


rămâi singură pe pietriș și faci pipi 
chipuri îngrămădite 
orbecăie în jurul hărții 


du-te să iei 
ceea ce meriti 
nicio schimbare 


am putea sä vorbim despre asta 
să recalculăm — 


în amorteala greoaie 
a satului două mâini 
întinzându-se 
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înnegrindu-se buzele în jurul 
uriașului uger lăptos 
întărit curgând două 


plescăind 


ca și cum ar spune ceva 
vezi dincolo de orice graniță 


fosneste îndelung 
umple, înghite 
mai dă-mi 


ca să vezi — uit 
de mine friptura 
stă cuminte pe farfurie 


apucă lasă ochiul 
limba, cerul gurii să insface, să se mire 


carnea formează un nou soare în gură 
iradiind în toate simţurile 
să mesteci 


poate zac între 

mine și friptura adormită 
în liniște 

în uitare 


cineva acolo 
da, chiar aici 
„carne de vită, carne de vită” 
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adulmec-o — 


inaintea mäncärii, färä 
cuvinte, färä 
analize 


zile gri-gälbui, amutite fatä in fatä cu lumea 
ca hranä 

cupluri ingrijorätor 

de bine sudate 


amalgamänd, amestecänd 
indoind ochiul — nu-l lăsa 
să cotească 


înaintea chipului schimonosit 
al mâncării vocea se rupe 
gura copilului 

se cască 


înaintea fripturii 

o distanţă, o bucată 

de aer între buzele care șoptesc 
odată cu bufnița tânguitoare 


aerul brutal ca orașul își desface picioarele 
șlefuit cu grijă de degete, de mâini, de tălpi 
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gänguresc esti vino 
intră 


între delicatese, încuviințarea 
cineva coboară acolo o furculitä 
hai, scoate limba 


capul se înclină primul 
uitat și iarăși 
în toiul respirației — nevindecate 


rămâi adormit — 


dinţii imi sunt îndeajuns de ascuțiți 
ca si saliva 

pentru friptura gigantică 
într-o duminică, atunci când cuvintele 


furculitä, cuțit 


muzică 


dacă ajungi activ 
ești activ, expus 
pozitiv 


lira este un picior de berbec ai grijă 
la mâncare tärändu-se 
doar unul poate rămâne 
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produsul zilei de azi si de ieri 
are gust de primävarä si de bärbat in värstä 
el fumeazä 

claxoneazä vrea sä agate cu tarkovski 


deasupra noasträ 
se imprästie starea aia 
aprecierea 


cä cineva poate 


cä cineva punct 


cineva a spus albastru 
ora aceasta nu va fi niciodatä indeajuns de 
albasträ 


coborärea soarelui in mlastini cäldute 
craniul rostogolindu-se, lovindu-se 
de marginea casei mäna räzuieste 
strat dupä strat 


te amägesti 

nu mäine, ci azi 
iarăşi si iarăși 
ca printre vii 
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cine m-a invätat 


apucă furculita, tine 
sarea înfruptă-te 


observarea, märuntirea 
răbdarea 


somnul 


din volumul Klockan Ciao (2007) 


traducere de Teodor Dună 
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KAJSA SUNDIN 


Kajsa Sundin (n. 1977) a publicat un volum 
de poezie, Definition (Definiţie, 2007), la OEI, unde 
a si fost apoi angajată ca redactor al editurii si al 
revistei cu același nume. Împreună cu Linn Hansen 
a construit grupul-proiect Shark, una dintre cele 
mai cunoscute creaţii ale acestuia fiind filmul- 
poem Bonjour enfance, realizat în colaborare cu 
artistul video Orjan Markusson. Kajsa Sundin a 
publicat în România, în revista Cuvântul. 
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FLICK 


Sunt deasupra plitei / cu o lingură 
pun două măsuri de concentrat / sunt în supă 


fusta peste genunchii / infierbántati de cuptor 


zgârietura permanentă pe călcâi / muchiile si canturile rafturilor / 
îmi sprijin fruntea de colțurile rafturilor îmi stanteazá pe cap un v 


acum încălzesc uleiul/u/le/iul/o/le/o/le... si fac 
două greșeli / pregătesc sarea 
si roşiile / le tai cu un cuţit mare 


rana din deget în gură 


conversaţie în curte / un bărbat spune ai văzut asta / o femeie 
răspunde nu dar... undeva aici / el: o să... sac / 
cräntänitul pietrisului pe ciment 


văd un pin afară 


zăngănit / apoi o bubuitură înfundată / poate sunetul unei uşi 
brusc închise / un bărbat spune aici avem un sac de gu... din nou / 
chicotitul unei femei 
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apare un avion, il väd, e alb si galben si zboarä jos deasupra caselor 
alb-gälbui / väntul prin pin 


o portierä e träntitä / zgomotul din curte e inecat de un motor / 
urme de roti in praf / accelereazä / si sunetul dispare 


in tigaie o picäturä / spälätorul / bipul infinitezimal al unui bec / 
conversație pe casa scărilor / o femeie cântă ni na nanan ni n / 

apoi spune 
dacă eu, apoi tu zici, cheia 


apare alt avion, la fel ca primul 


o hartă pe podea în bucătărie si linoleumul e atât de fierbinte dedesubt / 
pune mâinile pe podea / atât de fierbinte 


harta linoleumul unghie după unghie 
pe genunchi cu mâinile mele / și pielea pe fierbinteala / e aici si e aici 


vârful degetului sacre coeur 


linia subțire a soarelui aici 


trebuie să fie drastic, 

indiferent cum o faci trebuie să fie drastic, 

deci spui salut dar vrei să spui altceva 

ceva mai modulat și pe urmă spui ce jachetă faină 
şi ea spune mersi și vă oglinditi una în alta 
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o linie gri a respirației între gurile lor 


e casa ta spune ea și arată spre vitrina din fațadă 

nu sunt doar în vizită spui dar cum te cheamă spune ea și 
îi zici numele si ea ţi-l zice pe-al ei, 

ca să vă cunoasteti 


braţele lungi, întuneric între ele 


sunt din nou în bucătărie si scot un polonic / tom apă într-o tigaie / 


hai fierbi fierbi 
privind apa 


simt marginea fustei în scobitura genunchiului / zgärietura 
de pe călcâi 
pe linoleumul plat / fără ciorapi / fără papuci / nici o protecţie 
fata de 
suprafaţa de dedesubt 


apa fierbe, tom praful 


terci si cámati si tai ceapa / cuțitul tăios ca o... / ketchup si salată 
si unul dintre cârnaţi pocneste / celălalt nu 


din nou afară și florile primăvăratice 
se leagănă înaintea ta 

spui salut 

cu mâna pe sus și toate alea 

dar ratezi 


ornamentul mâinii, iti tragi pielea peste 
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acasä avem un tapet cu copaci in douä planuri contrastante 
zice ea, tapet cu contrast, zici, asta-i ceva 


cablurile de telefon nesfärsite deasupra capului 


încet înveţi codurile, iti lipesti urechea de ciment 


trebuie să fie clar, 

indiferent cum e făcut trebuie să fie clar, 
iti pui mänusile si ea spune e primăvară 
practic le port tot timpul îi răspunzi 

si le duci la piept strâns lângă inimă 


NOTE 


a. Prima dată când am asistat la un film pornografic eram în 
genunchi, între coapsele actualului meu prieten, cu fata întoarsă 
spre prohabul lui. Am văzut cum i s-au umplut obrajii cu aer și 
cum s-au dezumflat. Avea ochii închiși. Dinspre televizorul din 
spatele meu se auzeau zgomotele caracteristice activității 
sexuale. În bucătărie, sora lui spăla vasele. Deodată, actualul meu 
prieten a deschis ochii și m-a privit. A zis, baby, eşti atât de sexy 
când te uiţi direct la mine. 


b. Fetișul romantismului: fixatia pe partea bună a poveștii amoroase. 
Partea negativă e astfel reprimată și la un moment dat te va 
injunghia pe la spate. 
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Cineva m-a deschis într-un fel pe care nu l-am mai experimentat 
înainte. 


Sexul reprezintă o încercare disperată și eșuată de a ieși din 
izolarea socială. Dorinţa sexuală, practica și obsesia ne pun în 
lumină eșecurile, lipsa de speranță si suferințele ascunse. Ai la 
activ un număr de întâlniri sexuale nefericite, nesănătoase și 
complexe emoţional. Probabil încerci sadomasochismul, 
drogurile, prostituţia si altele, ceea ce numesti în mod normal 
comportament autodistructiv. 


Logica ultimului capitalism se exprimă pe sine ca schizofrenie, 
retard lingvistic și amnezie istorică. 


Căutam ceva care să definească realitatea, să o facă mai clară si 
mai comprehensibilă. Îmi doream să fi fost afirmat faptul că 
realitatea există, că o poți exprima și că e structurată ca un sistem 
stabil. 


Ce se întâmplă cu textul când omul e o mașină. Ce se întâmplă cu 
realitatea când textul e adevărat. 


Câtă vreme există alienare, există spectacol. Câtă vreme există 
spectacol, obscenitatea e absentă. Alienarea își asumă ideea de 
subiect și de celălalt. Întrebarea e dacă te simti sigur sau nesigur 
fără filtrul reprezentării. 


Iti tii pușca la spate doar când mergi bicicletă sau violezi. 


Narațiunea fragmentată contribuie la stigmatizarea traumei, așa 
că pare să fie de o ocurentä mai extremă decât este. De exemplu, 
narativitatea eliberează sexul de sub povara dragostei. 


Nu e treaba ta să arăţi sau să condamni acțiunile celorlalți, în 
schimb interesul tău e să judeci evaluări și intenţii nespuse. 


139 


Cäutarea greselilor pasive, activitatea care a inlocuit actiunea, e 
transformată într-un joc cu cuvintele, o examinare a conceptului. 
Ca să fii descoperit sau văzut, si prin aceasta arătat și prins in 
categorii, iti dezvolti si tu același tip de privire. Te vezi ca o 
victimă sau tânjești după o recunoaștere totală. Privirea auto- 
compătimitoare poate fi foarte ascuţită, dar e în același timp 
pasivă si mărginită. 


Asta e scena dansului. Pentru că dacă asta e, o recunosc. 


„ Soarele strălucea deasupra unei case mari, luminoase. În față era o 
piscină, unde se distra un grup de oameni. Costumele de baie ale 
fetelor erau foarte viu colorate și pentru că imaginea nu era de 
calitate, impresiile erau distorsionate. Băieți puţini, dar si ei în 
costume de baie foarte colorate. Am început să fantazez despre 
viata din jurul piscinei. Actualul meu prieten a închis televizorul 
și s-a așezat în fata mea. 


Stăteam pe călcâie in fata oglinzii din hol, și am început să desfac 
cu grijă nasturii vestei. Erau mici răni deasupra claviculei stângi, 
dedesubt lipsea o bucată de piele. Mi-am ridicat mâna dreaptă 
înaintea oglinzii și am privit vânătaia. Cât o minge de rugby, se 
întindea de-a lungul braţului, pe partea din interior, de la cot 
până la umăr. 


Nu e rău, e creierul care a sângerat până la moarte. 


Apatie, nevrozä, cultură. Naratiuni care se opresc și pornesc. 
Intepäturä, rană în teastä, trup străin. 


Gramatica se dezvoltă episodic pe o axă a timpului lineară și 
trupul se dezvoltă cronologic de la naștere la moarte. Pe parcurs, 
încearcă să rearanjeze timpul. Această rearanjare poate funcționa 
prin motoare lingvistice, discursul fiind unul dintre primele. 
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Discursul înţeles aici ca mediul normal pentru intersubiectivitate 
sau apropiere de lume. 


Ai început să scrii adevărat. Să scrii adevărul. Te-ai oprit din 
vorbit. 


M-ai atins orizontal si vertical. Sus și jos, înăuntru si în afară. 
Fete băieţi arte plăceri mâncare călătorii transport orașe design. 


Procesul freudian recodifică trauma în trup. Face mult mai ușor 
pentru trup și, în prelungire, pentru creier, să se readapteze 
condiţiei traumatice. 


Reacţia trupului la traumă nu este complet cunoscută, ceea ce 
complică posibilitatea unui tratament adecvat pentru o serie de 
condiţii clinice bazate pe diferite tipuri de traume. Cartografiezi 
conexiunile dintre răspunsurile trupului la traumă, prin circulația 
insuficientă a sângelui. 


. Există un limbaj, dar nu știu. 


Mitul modern al, pe de o parte, mentalitätii terapiei dinamice, 
centrată înapoi pe creștere, în jos și în sus în inconștient, și pe de 
altă parte, cel al debutului sexual, cu semnul său fizic, în trup, și 
mentalitatea pe care debutul o creează. 


Paradoxul logicii ca schizofrenie. Subiectul care oscilează între 
euforie ameţitoare și retractilitate catatonică. 


De la tată au păstrat microscopul, cleștele și dalta; instrumentele 
care i-au fost ca niște extensii. După moartea mamei au păstrat o 
rochie roșie în care părea întotdeauna foarte frumoasă. Pentru că, 
se gândeau ei, era foarte fericită când o purta. 
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aa. Enfant guerre electricite cities arts norriture paris paris a a a 
armani. 


bb. Trupul lui producea în exces transpiratie, bale si lacrimi. In 
același timp, vorbele pe care le spunea erau albe. Cei doi poli 
arată cum trauma e în corp, ca diviziune, și simultan în discurs, ca 
reductie. 


SOIA 


Luaţi Suedia. Luaţi Suedia vara și apoi luaţi harta Suediei. Lasati-o să 
cadă de pe raftul de sus al bibliotecii. Atingeti cu arätätorul partea de 
sus a copertei, si trageţi de ea. Lásati-o să cadă. Läsati-o să se deschidă 
la pagina 83. La Uppland. Puneti degetul pe punctul reprezentat de 
orașul Uppsala. Sunteţi acolo. 


Stati în fata atlasului. Rupeti paginile. Puneti zece pagini in fata 
dumneavoastră si asezati-le în ordinea pe care-o credeți cea mai 
potrivită. Fiţi flămând. Fiţi un partener. Fiţi furios si poate chiar 
nerăbdător. Ridicati una dintre pagini. Ridicati-o la nivelul ochilor. 
Discerneti siluetele a două femei, doi iepuri, forma unei pere. 
Partenerul să vină acasă. 


Luati-vä partenerul. Să fie bărbat. Puneti-vä palma pe pieptul lui si 
gândiţi: am mai fost aici. Gândiţi-vă că puneţi palma pe o piatetä si 
fotografiati piateta. Umpleti-o cu biciclete și iarbă. Gänditi: 
comportamentul meu depinde de imprejurimi. Luatiimprejurimile. 
Apoi priviți pe fereastră și priviţi cerul. Scäpati fotografia din mână. 
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Priviti fotografia si spuneti: in aceastä fotografie nu väd nimic. 
Räsuciti-o. Spuneti: acum pot discerne siluetele a douä femei, doi 
iepuri si forma unei pere. Purtati pantaloni scurți. Purtati un pulover 
cu fermoar. Camera să fie de culoarea piersicii. 


Luati-vä soția. Luaţi mustata soției. Gänditi: cum relationez cu asta si 
cu imprejurimile. Mustata sä fie imensä. Gänditi: perceptia mea 
asupra äleia sau äleia depinde de alea alea. Priviti-vä mäna. Priviti-o 
cum tine mustata. Dati-idrumul. 


Luaţi o cutie. Pe raftul de jos e o cutie. În ea e un puzzle. 


Un puzzle cu Suedia. Luati-l. Priviti-vä mâna si priviți cum tremură. 
Simtiti: că vă e foame. Simtiti si că sunteţi agitati, încântați. Că 
sunteți în pragul isteriei. Intoarceti cutia. Intoarceti-o si imprästiati 
piesele pe podea. Să le puteţi privi căzând. 


Asezati-vä. Asezati-vä ușor pe genunchi, pe genunchii usori. Simtiti: 
acești genunchi nu vor decât să fie impäturiti. Pregätiti piesele. Prima 
spune abjectie. Pe a doua neinfricare. Pe al treilea e un alt cuvânt. Si 
tot așa cu al patrulea, al cincilea și al șaselea. 


Urmează peisajele. Fiţi atenți cu ordinea lor. Aici ordinea are cea mai 
mare importanță. Ridicati-vä neîntrerupt. Ridicati-vä și amintiti-vä 
de soție. Ridicati-vá în așa fel încât să fiți văzut. 


Terminati puzzleul și intoarceti-1. În asa fel încât Suedia să fie cu fata în 
jos. Urmăriţi contururile întunecate dintre piese. Urmäriti suprafeţele 
gri-maronii, scămoase, dintre contururile negre. Puneti-vä degetul 
acolo. Ăsta e puzzleul. 


Acum, deschideti-vä perspectiva. Vreti undeva. Vreti peste graniţă. 
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Luati Finlanda. Vreti sä mergeti in Finlanda. Luati Finlanda si 
războiul finlandez de iarnă. Stiti cum a fost. A fost război. 


O pastilă numită război. Inghititi-o. Luati-o în dinţi si simtiti cum se 
răspândește războiul în trup. Spuneți: știu cum e tânjesc după 
Finlanda tânjesc după Karelen tânjesc după moștenirea rusească 
tânjesc după bărbatul care vine cu un cuţit. Spuneţi: vreau ca 
războiul să má ia cu el. Asezati-vá. Asezati-vä pe covor înaintea 
amintirii războiului si asteptati-o să mărșăluiască în dumneavoastră. 
Deschideti-vä fermoarul. Arätati-vä cravata. Deschideţi si arätati tot 
ce aveţi. Simtiti cum vine războiul. Puneti-vä palma pe covor și 
lăsaţi-l să vi se urce pe mână. 


Acum vine războiul și frigul, spuneti: da, simt cum vine. Când vine 
războiul, tristețea vine. Si când tristeţea vine, tristețea a venit. Priviţi 
imaginile. Începe marșul. 


Luati-vä marșul. Faceţi din el o istorie. Luati-vä istoria. Copiati-o. 
Scrieţi: casa mea, grădina mea, prietenii mei. Scrieţi: părinții mei. O 
istorie ar putea fi: numiti-mä unul de-al vostru. O istorie ar putea fi: 
am cicatrici groase. 


Scrieţi: istoria mea a început într-o dimineață devreme când soarele 
strălucea. Asezati-vá să puteți fi văzut. 


Stati in chiloti, cu picioarele încrucișate. Scrieţi: în timpul scrisului 
am devenit legitim, ca si cum ,eu” ar exista. Scrieţi: Prima oară când 
am dormit în casa mea un câine a lătrat pe stradă. 


Rescrieti-vä istoria. Istoria mea a început în 1997. Atunci toate au 
căzut pe locurile lor. Bucătăria, planta în dormitor, grămada de 
pantofi în hol. Asta e istorie. Scrieţi: când am luat prima oară 
micul-dejun în casa mea, am avut pâine tare și castraveți. 
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Scrieţi: istoria mea s-a sfârșit in 1997. Atunci toate au căzut pe 
locurile lor și s-au spart. Scrieți: vreau să mă numiți unul de-al vostru. 
Important e chiar să scrieţi. Era în 1005, aveam un loc în tren. Asta e 
istorie. 


Nu. Inläturati totul. Inläturati tot ce e linie sau structură. Aliniati 
cafeaua si sucul de portocale și felul în care vă miscati și felul in care 
vă duceti la culcare. Puneti-le pe un rând lung. Piatetele și dungile si 
cum îţi speli dinţii. Punctele. Inläturati patternurile. Luaţi rândul si 
uitati-l. Acum. 


Copiati. Copiati: suntem fetele gäunoase, cu capetele pline de paie. 


Suntem fetele rigide, cu spatele drept și ochi lucioși. Voci găunoase, 
fără sens. Soptiti ca vântul în iarbă. 


din volumul Definition (2007) 


traducere de Dan Sociu 
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PÄR THÖRN 


ee 


Pär Thörn (n. 1977) a debutat in 2002, perioadä 
in care lucra ca postas, cu volumul Kändisar som 
jag har delat ut post till (Vedete cärora le-am dus 
posta). Intre timp a mai publicat nouä volume de 
versuri si prozä, unul dintre acestea conständ in 
sortarea alfabetică a cuvintelor care apar in 
romanul Camera stacojie de August Strindberg. 

A fost unanim remarcat de presă pentru 
originalitate, principalul cotidian suedez, Dagens 
Nyheter, numindu-l in 2008 „cel mai important 
scriitor al Suediei în momentul de fata”. 

Pär Thörn este si artist performativ. 
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Peisaj 
(fragment) 


Gunoi. 

Unghie. 

Piatra. 

Lac. 

Urme de animal. 
Corp de bärbat. 
Copac. 

Miscare. 

larbá. 


Zdrente de haine. 


Nisip. 

Copac. 

Foc de tabără. 
Molid. 


Craniu de animal. 


Variatie. 
Stäncä. 
Frunze. 


Unghie. 


Craniu de animal. 


Casă. 
Nisip. 
Stâncă. 


Cântec de pasăre. 


Lac. 
Prundiș. 
Nisip. 
Piatră. 
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Copac. 

Cioburi de sticlă. 
Piatră. 

Frunze. 

Corp neidentificabil. 
Copac. 

Copac. 

Mișcare. 

Corp neidentificabil. 
Stâncă. 

Hartă. 

Casă. 

Corp de bărbat. 
Copac. 

Sunet imperceptibil. 
Gunoi. 

larbă. 

Semn de circulație. 
Deschidere. 

Copac. 

Foc de tabără. 
Sunet. 

Copac. 

Gunoi. 

Gunoi. 

Gunoi. 

Sunet imperceptibil. 
Piatră. 

Copac. 

Piatră. 

Stâncă. 

Piatră. 


Piaträ. 

Copac. 

Copac. 

Mână. 

Pasăre. 

Sunet imperceptibil. 
Copac. 

Chitantä. 

Copac. 

Foc de tabără. 
Piatră. 

Bucäti de piele. 
Copac. 

Urme de animal. 
Pământ. 
Frontieră. 

Piatră. 

Resturile unui picnic. 
Lac. 

Corp de bărbat. 
Piatră. 

Cântec de pasăre. 
Senzatie. 

Piaträ. 

larba. 

Zdrente de haine. 
Supă. 

Nisip. 

Copac. 

Foc de tabără. 
Peșteră. 

Craniu de animal. 
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Lumină. 
Sperantä. 
Copac. 

Lac. 

larbá. 

Copac. 

Drum. 

Liniste. 

larbá. 
Intuneric. 
Muc de tigarä. 
Molid. 
Cioburi de sticla. 
Foc de tabără. 
Paznic. 
Deschidere. 
Liniște. 

Piatră. 

Gunoi. 

Molid. 

larbá. 

Sunet. 
Chitantá. 

Usa. 

Copac. 
Zăpadă. 
Craniu de animal. 
Molid. 

larbá. 
Deschidere. 
Corp de femeie. 


Corp de bärbat. 


Stäncä. 

Piaträ. 

Piaträ. 

Urme de om. 
Urme de animal. 
Corp de bärbat. 
Semn de circulatie. 
larbá. 

Ploaie. 

Om. 

Corp de bärbat. 
Molid. 


Sunet imperceptibil. 


Drum. 

Zdrente de haine. 
Semn de circulaţie. 
Mână. 

Frontieră. 
Pământ. 

Nisip. 

Gunoi. 

Nisip. 

Pământ. 

Pământ. 

Corp. 

Mână. 

Copac. 

Copac. 

Ulm. 

Nisip. 


Corp neidentificabil. 


Stejar. 
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Stejar. 

Ură. 

Stâncă. 

Vânt. 

Chiciură. 
Copac. 

Urme de om. 
Urme de animal. 
Casă. 

Corp de bărbat. 
Copac. 

Sunet imperceptibil. 
Furculita. 
Gunoi. 

Urme de om. 
Deschidere. 
Copac. 

Prundis. 
Pământ. 

Cutit. 

Cutit. 

Corp de bärbat. 
Gunoi. 

Liniste. 

larbä. 

Furculitá. 
Paznic. 
Deschidere. 
Urme de om. 
Molid. 
Deschidere. 
Muc de tigarä. 


Sandvis. 


Lac. 


Corp neidentificabil. 


Corp de bărbat. 
Copac. 

Fecale. 

Coasä. 

Gunoi. 

larbă. 

Piatră. 

Corp de bărbat. 
Stâncă. 

Copac. 

Roi de albine. 
Lumină. 
Furculitä. 
Zăpadă. 

Jăratic. 

Copac. 

Prundis. 

Rotulä. 

Nisip. 

Piatră. 

Paznic. 

Praf. 

Nisip. 

Urme de animal. 
Cântec de pasăre. 
Pin. 

Copac. 

Copac. 


Corp neidentificabil. 
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Prundis. 
Copac. 
Urme de animal. 
Cäntec de pasäre. 
Pin. 

Urme de om. 
Miscare. 
Cadavru. 
Tensiune. 
Mana. 
Copac. 
Copac. 
Vânt. 
Nisip. 
Groapă. 
Copac. 
Zăpadă. 
Gunoi. 
Molid. 
larbá. 
Ruina. 
Pământ. 
Liniste. 
Distantä. 
Drum. 
Paznic. 
Copac. 
Liniste. 
Deschidere. 
Insula. 
Senzatie. 
Lac. 


Chiciură. 
Insulă. 


Craniu de animal. 


Molid. 

Bucäti de piele. 
Rotulă. 

Mișcare. 

Piatră. 

Sunet. 

Liniste. 

Urme de animal. 
Copac. 

Päräu. 

Bucäti de piele. 
Pământ. 

Ulm. 

Urme de animal. 
Femur. 

Molid. 

Pachet de tigäri. 


Craniu de animal. 


Chiciurä. 
Copac. 

Urme de om. 
larbă. 

Inimă. 
Copac. 

Lac. 

Jăratic. 

Casă. 
Medicamente. 
Stâncă. 
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Copac. 
Sunet imperceptibil. 
Cazma. 
Stâncă. 
Copac. 
Om. 
Scaun. 
Stâncă. 
Piatră. 
Dinti. 
Flegmä. 
Pämänt. 
Pământ. 
Dinti. 
Roi de albine. 
Prundis. 
Fum. 
Ură. 
Molid. 
Pământ. 
Groapă. 
Piatră. 
Cărare. 
Piatră. 
Întuneric. 
Hohot. 
Sunet imperceptibil. 
Copac. 
Ostas. 
Secure. 
larba. 


Ulm. 


Albeata. 

Copac. 

Pachet de tigäri. 
Cadavru. 

Casă. 

Scaun. 

Stâncă. 

Furculita. 

Nămol. 

Copac. 

Gloante. 

Molid. 

Sunet imperceptibil. 
Sânge. 

Pulbere. 

Corp neidentificabil. 
Gloante. 

Casă. 

Copac. 

Piatră. 
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Piatră. 

Ostaș, 

Om. 

Iarbă. 

Ciment. 

Pământ. 

Corp de bărbat. 
Molid. 

Corp neinsufletit. 
Revolver. 

Strat de praf. 
Cärare. 

Ostas. 

Corp neidentificabil. 
Copac. 

Cal. 

Corp neinsufletit. 
Molid. 

Cadavru. 
Cadavru. 


[...] 


traducere de Aura Maru 


DAVID VIKGREN 


David Vikgren (n. 1975) este poet, 
dramaturg, regizor și critic literar. Recent și-a 
publicat cel de-al cincilea volum de versuri, 
Folkmun (Gura lumii, 2011), întâmpinat cu 
entuziasm de critica literară suedeză. Poezia lui 
David Vikgren este ancorată în contextul si 
dialectul zonei Norrbotten, din nordul Suediei, 
unde s-a născut autorul. 

Este laureatul mai multor premii, printre care 
Premiul Gerard Bonnier pentru literatură tânără, 
decernat de Academia Suedeză (2008). 

O selecţie din versurile lui David Vikgren a apărut 
în 2005 în antologia Un pod peste Europa: tineri poeţi 
din Suedia, în traducerea lui Dan Shafran. Poemele 
lui au mai fost traduse în limbile ucraineană și 
arabă. 


Cuvinte 


Asa cum se povesteste intr-o scrisoare, zäpada se va topi curänd. 
intreaga zonä se extinde mai departe intr-o cu totul altä epocä 
decät cea a micilor antreprenori. sunt prezentati cu un chip, un 
nume si o adresä. nu ca niste individualitäti cu responsabilitäti 
proprii, ci ca un grup. un cerc din ce in ce mai larg, cu toate 
rebuturile umane pe care le implicä. treci pur si simplu la 
urmätoarea bucatä de pämänt de pe care zäpada s-a topit, o 
intindere care si-a meritat cändva numele. pädurile dese ne 
apărau de vântul înghețat. 


totul se schimbă. în prima zi m-am așezat în mașina de tuns iarba 
şi am făcut câteva ture. e deja un motiv suficient pentru a analiza 
putin povestea asta. la primăvară ne va întâmpina o plajă lungă si 
noroioasă. de-a lungul anilor s-a transformat într-o legendă 
întunecată. se umflă în jurul unei stații de benzină, a unei 
alimentare si a unei căsuțe roșii, o linie moartă în marele joc 
economic}, tocmai asta e problema. eram cel mai mare dintre 
copii și am aprins un foc. 


după multe strădanii, sunt gata să încep. fränghia, deși e nouă, de 
anul ăsta, se rupe ușor de piatră. asta se repetă o dată pe 
săptămână. aveam un singur lucru în minte, dacă nu suntem prea 
obosiţi poate vom izbuti să le cărăm cu mâinile noastre. vara ne 
mutăm de colo-colo. colonizarea sprijinită de stat continuă. an 
după an. acolo unde renii au fost scoși la păscut, lângă baraj. de 
fapt, nimic din toate astea n-a fost spus. anul trecut a și dispărut. 


3 Esenţa unei localităţi suedeze. 
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catrafuse descärcate in noroi, mlastini parcelate. in sensul ästa, 
sper că golul va putea fi umplut de carte. nimeni nu lovește un cal 
singuratic. apa împresurând anii, modelând oamenii, atât de 
adânc sunt înrădăcinate în noi resursele locului. care joacă un rol 
atât de important în această poveste. o perioadă bună în ţinutul 
pădurilor. ai impresia că citești printre rânduri. mai bine mor 
decât să, dar mai bine trăiesc. le vine si lor rândul. 


zăpada se topea de ceva vreme, mentalitatea mercantilă a 
comercianților nu se răspândise prea tare. se luaseră de noi, 
spuseseră lucruri de neînțeles. poate pentru că animalele nu vor 
să-mi facă rău. condițiile sunt cam aceleași si în alte parti. oamenii 
si animalele au obosit, programati pe scară largă în era 
capitalismului. cu toate astea, s-au încăpățânat să existe în 
continuare. peste tot prin lume, lacuri cu pământ necultivat în 
jur. iar casa mea n-a fost niciodată așa de curată. sper că va apărea 
cineva care s-o arunce în aer. 


curând am început să adunăm rămurele uscate. au trebuit să 
renunțe la locul acela. unii din ţinuturile mai joase, alții la câțiva 
kilometri de aici, iar alții au luat ce-au avut la îndemână. eu nu 
dau mâna, fiindcă după aceea trebuie să mă spăl mult și cu grijă. 
erau un tip și o tipă care aveau împreună trei copii și o casă. și 
tipau că o să vadă ei pe dracu. ar fi trebuit să mergem și să le dăm o 
mână de ajutor, ca să nu-i inunde lacul. atunci am înțeles că vine 
iadul pe pământ. 


lacul era mic și înghețat. probabil că s-a întâmplat din cauza 
dezbinării si a neintelegerii. într-un capăt al locului. ca o gaură 
săpată de un câine sau de un şobolan. oale, crengi, bușteni s-au 
dus în jos. niște boxe imprästiau obscenitäti înregistrate despre 
mama mea moartă, amestecate cu ameninţări și bolboroseli de 


158 


betivan finlandez. s-au dus si unelte si haine pline de noroi. eram 
o fetitä de zece ani. proletarii radicali si micii fermieri au rämas 
surprinzător de calmi în tot timpul ăsta. ne voiau acolo. 


fie că e asta sau cealaltă, intotdeauna e ceva. eram un copil într-un 
trup de bărbat când am alergat să aduc toporul. trebuia să ne 
arătăm umili, să învăţăm de la țărani cum să săpăm pământul si să 
furäm smecheriile analfabetilor, viata lor e mai scurtă decât cea 
pe care o aveam acasă. când îi îngrijeam, nu era nevoie de niciun 
ritual de spălare. înainte ca viscolul să se inteteascä prea tare si 
zilele să devină prea scurte, suntem conduși într-o fundătură în 
care n-avem încotro, trebuie să ne lăsăm unii în grija altora. cu 
siguranță, vremea intelectualilor a trecut. 


să nu fii niciodată crezut, și nici măcar să nu știi să scrii. am fost un 
ajutor de nădejde pentru părinţii mei, cum stăteam incältat cu 
cizmele lapone și mă uitam neincrezätor la aparatul de 
fotografiat. tot satul, în lung și-n lat. din câte văd, n-a fost nicio 
coincidență. mă bântuie naivitatea aceea pe care o aveam. un lac 
de acumulare și un depozit conţin o mare cantitate de apă, acolo 
ne puteam spăla fără ajutor. era să cad când am auzit numele. e un 
modus operandi al familiei noastre. ceva care indică o societate 
foarte bine organizată. 


nu e treaba mea să prescriu aici ce formă ar fi trebuit să ia apoi 
acțiunea, soarele era deja în înaltul cerului. era ușor să ajungem 
acolo si să ne asigurăm că totul e în ordine. le stă in fire să dea de 
necaz. o zi însorită e cu siguranţă frumoasă, dar nu te simți o parte 
a societăţii. pentru noi nu există nimic altceva decât viaţa, fără ea 
esti mort. și silit să iei totul de la capăt încă o dată. ce altceva iti 
mai rămâne decât să arunci cu pietre. 
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mlastini cu muri pitici, päsunile au dispärut. trebuie sä renuntäm 
la ceva ca sä obtinem altceva, uneori ce e pierdut pierdut rämäne 
pe veci. din casa lor s-a räspändit zvonul. o intelegere dinäuntru a 
ceea ce inseamnä cresterea nivelului apei. in urmä au rämas 
mesteceni costelivi, care nu oferä nici adäpost, nici altceva, o 
putere care se naste dintr-o furie zägäzuitä, picätura care umple 
paharul. existä o explicatie la intrebarea de ce lucrurile devin 
ceea ce sunt. am petrecut o noapte liniștită în casa aceea. 


au scufundat zone întinse. în sfârșit, au reușit să le sufoce. acum 
mama putea sta liniștită, avea şi ea timp de odihnă. o ţeavă, un 
strigăt de ajutor. în pădurea odată vie. medii inumane care 
strivesc individul. vara dau ocol curţii și şterg urmele de tălpi side 
copite. însă nimeni n-a pomenit nimic de nicio furtună, cuvintele 
nu erau de ajuns, sincere și blânde cum trebuie să fie, astfel încât 
pânza de cort să nu aibă de suferit. nu i-am căutat niciodată, au 
fost pur şi simplu acolo. 


din volumul Folkmun (2011) 


Noduri 


Baza 

Se distribuie cozi de mături 
Miros de mâini 

Păr drapat 

Cârlige prinse în chingi 
Traversează granița 

În republica bunăstării 
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Suma vibratiilor 
Imanentä 

Garduri Gunnebo 

Labe lucioase de animal 
Lopeti galbene de plastic 
Un cor de voci curate 
Un bandaj contorsionat 


Zängänit de pusti 

Perforeazä punctul de jonctiune 

Praf pixelat 

Absente acumulate se adunä 

Detasamente inghesuite in guri de ventilatie 
Polen 

Pici 


Scoate-ti curelele 

Tesi din bandaje 

Pungi de plastic de jur imprejur 
Mama se incoläceste 
Diminutive 

E atät de moale 

De fragilä 
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Pläci de granit 

În imensa hală a noptii 

În unghi ascuțit 

Sunt evacuate 

Secvente calde de aer 
Inghitituri de aer 

Gätlejuri ca niște fortificaţii 


Rădăcina unui complot 
Locuim o cavitate 

Punem bazele unei construcții 
Apropie-te copile 

Vine tata cu lopata 

Își trage fermoarul 

Își scoate bandajele 


Ploaia 

Se ascute 

Degete inclestate 

Pe mânerul cutitului scrijelind hârtia 
Scoruș 

Micul mănunchi de pustule 
Strălucitoare 
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Ne stä atät de bine in lesa cäinelui 

Ne säpäm groapa 

In vecinätatea unei parcäri 

Grämezi de cärucioare 

Contorsionate ostentativ 

Fiecare cu un nume 

Fiecare marcándu-si teritoriul cu dejectii 


Un scäncet 

Melismatic urcä din subsol 
Grupe de muschi 
Insolente ostentative 
Apropie-te copile 
Strecoarä-te acum 

Sub aceste bandaje 


(inedit) 


traducere de Domnica Drumea 
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Poetii sitraducätorii romäni 


Rita Chirian (n. 1982) a publicat volumele de poezie: Sevraj 
(2006), pentru care a primit Premiul National „Mihai Eminescu” 
pentru debut, si poker face (2010, premiul Uniunii Scriitorilor 
din România, filiala Sibiu). A tradus din limba franceză romane 
de J.M.G. Le Clézio și Maurice G. Dantec. Poemele sale au fost 
traduse în engleză, germană, suedeză. Este profesoară de limba si 
literatura română în Sibiu. 


Dan Coman (n. 1975) a debutat în volumul colectiv Camera 
(1995), alături de Marin Mälaicu-Hondrari si Florin Partene. 
Pentru prima sa carte, Anul cánifei galbene (2003, 2004), a primit 
cele mai importante premii pentru debut din România: Premiul 
Naţional „Mihai Eminescu” și Premiul Uniunii Scriitorilor, critica 
remarcându-i forţa vizionară si originalitatea. Următoarele sale 
cărți l-au impus ca pe un poet de prim-plan al generației 2000: 
Ghinga (2005), d great coman (antologie, 2007), Dicţionarul Mara 
(2009, Premiul Radio România Cultural pentru poezie) și 
romanul Irezistibil (2010) fiind aclamate aproape unanim. 


Domnica Drumea (n. 1979) a absolvit Facultatea de Litere 
(română-engleză) la București, fiind unul dintre membrii 
fondatori ai cenaclului și ai revistei „Fracturi”. A debutat cu 
volumul Crize (2003, Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti), după ce anterior fusese prezentă în volumul colectiv 
40238 Tescani (2000). A doua sa carte, Not for sale (2009), a 
confirmat-o ca pe una dintre cele mai autentice voci ale 
generaţiei sale. De asemenea, Domnica Drumea a tradus din 
limba engleză volume de Tennessee Williams, Carson 
McCullers, Charles Bukowski, Michel Faber etc. 
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Teodor Dunä (n. 1981) a debutat cu Trenul de treiesunu 
februarie (2002), pentru care a primit Premiul Naţional „Mihai 
Eminescu” pentru debut, cartea fiind recomandată în prefață de 
către Mircea Ivănescu. După absolvirea Facultăţii de Litere din 
cadrul Universităţii București, a mai publicat volumele Catafazii 
(2005) si De-a viul (2010), ce l-au impus ca pe un lider al filierei 
vizionare din poezia anilor 2000. Lecturi în România și în spaţiul 
german, unde a avut în 2010 o bursă de creaţie la Akademie 
Schloss Solitude. 


Gabi Eftimie (n. 1981) a fost una dintre primele voci care 
anunțau o schimbare de paradigmă în poezia debutantilor de 
după 2000, prin debutul său, ochi roșii polaroid (2006), volum 
care a câștigat Premiul de debut al revistei România literară. O 
parte dintre poemele ei au fost introduse în diverse proiecte de 
artă vizuală. A tradus mai multe cărți din germană și engleză, 
printre care Secolul meu de Giinter Grass, Schilf de Juli Zeh și 
Adevărul despre Sascha Knisch de Aris Fioretos. 


Adela Greceanu (n. 1975) a debutat cu Titlul volumului meu, 
care mă preocupă atât de mult... (1997, Premiul pentru debut al 
Asociaţiei Scriitorilor din Sibiu), urmat de alte două volume de 
proze poetice: Domnișoara Cvasi (2001) si Înțelegerea drept in 
inimă (2004). În 2008 a publicat romanul Mireasa cu șosete roșii 
(2008). Adela Greceanu a susținut numeroase lecturi (Viena, 
Berlin, Leipzig, Medana, Göteborg, Stockholm, Uppsala, Atena, 
Istanbul), iar textele sale au fost traduse în germană, engleză, 
suedeză, slovenă, greacă, turcă, albaneză. În prezent realizează 
emisiunea de literatură „Noua revistă vorbită”, la Radio România 
Cultural. 
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Marius lanus (n. 1975) a fost membru al cenaclului „Litere” 
condus de Mircea Cărtărescu, debutând în volumul colectiv 
Ferestre '98 (1998). A mai participat la volumul experimental 
40238 Tescani (2000). A înfiinţat si condus revista si cenaclul 
„Fracturi” (fiind, alături de Dumitru Crudu, coautorul 
Manifestului Fracturist). A publicat volumele Manifest anarhist 
și alte fracturi (2000); Ursul din containăr — un film cu mine 
(2002); Hârtie igienică precedată de Primele poezii (2004); 
Dansează Ianus (antologie, 2006) și Strumfii afară din fabrică! 
(2007, Premiul pentru poezie al revistei Cuvântul). În 2010 şi-a 
repudiat toate scrierile anterioare, scriind pe blogul său: „Îmi cer 
iertare tuturor celor cărora versurile mele de până acum le-au 
fost prilej de sminteală și iau păcatele la care i-au împins vorbele 
mele scrise şi spuse pe alti oameni asupra mea.” 


Doina loanid (n. 1968) a absolvit Facultatea de Litere a 
Universității București în 1995. A publicat în volumele colective 
Ferestre '98 (1998) si 40238 Tescani (2000). A debutat individual 
cu un volum de poeme în proză, Duduca de martipan (2000), 
căruia i-au urmat volumele E vremea să porți cercei (2001), 
Cartea burtilor si a singurătăţii (2003), Poeme de trecere (2005) si 
Ritmuri de imblänzit aricioaica (2010). Poemele sale au fost 
traduse în franceză, maghiară, turcă, slovenă, neerlandeză. A 
tradus din limba franceză mai multe cărți, printre care Vara, la 
zece si jumătate seara de Marguerite Duras si Într-o noapte fără 
lund, de Dai Sijie. Este secretar de redacție la revista Observator 
cultural 
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Claudiu Komartin (n. 1983) a debutat cu Păpușarul si alte 
insomnii (2003, 2007), care a primit Premiul Naţional „Mihai 
Eminescu” pentru debut. Au urmat Circul domestic (2005), 
volum premiat de Academia Română, și Un anotimp în Berceni 
(2009, 2010). Claudiu Komartin a tradus poezie (Matthew 
Sweeney, Roberto Bolaño, Ivan Hristov etc.) si patru romane din 
limba franceză (J.M.G. Le Clezio, Philippe Claudel, Tahar Ben 
Jelloun). Coautor al textelor ce stau la baza piesei Deformatii, 
montată în 2008 la Bucuresti, al scenariului piesei Trisez cu viata 
(2010) si al antologiei Cele mai frumoase poeme din 2010 (2011, 
împreună cu Radu Vancu). Din 2010 este redactor-șef al revistei 
Poesis international si al Casei de editură Max Blecher. 


Aura Maru (n. 1990) a absolvit liceul „Mihai Eminescu” din 
Chișinău și a făcut parte din colegiul de redacţie al revistei Clipa. 
A condus cenaclul „Iulia Hasdeu” din Chișinău, iar în prezent 
studiază în Germania, după un an la Facultatea de Litere a 
Universităţii București. Aura Maru este una dintre cele mai 
sigure voci ale ultimului val de poeţi basarabeni, prin care poezia 
română contemporană își consolidează câteva dintre principalele 
direcţii afirmate în ultimele două decenii. 


Dan Sociu (n. 1978) a ajuns cunoscut foarte devreme ca unul 
dintre cei mai talentaţi tineri poeţi ai generaţiei sale, 
remarcându-se în grupul ieșean Club 8. Prezent în antologiile 
Club 8 Poetry (2001), Ozone friendly (2002) și hat jemand 
etwasgefragt (2003), Sociu a debutat cu placheta Borcane bine 
legate, bani pentru încă o săptămână (2002), pentru care a primit 
Premiul Naţional „Mihai Eminescu” pentru debut, volum reluat 
doi ani mai târziu în Fratele păduche (2004), cu 18 poeme inedite. 
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Ulterior, a publicat cäntece eXcesive (2005), pentru care i s-a 
decernat Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din 
România, și Pavor noctum (2011), precum și romanele Urbancolia 
(2008) si Nevoi speciale (2008). Prezent în antologia New 
European Poets (2008), a tradus in limba română câțiva mari 
scriitori de limba engleză ai secolului trecut (Charles Bukowski, 
Jack Kerouac, Seamus Heaney, E. E. Cummings). 


Răzvan Tupa (n. 1975) a debutat cu volumul Fetis (2001), 
pentru care i s-a decernat Premiul National „Mihai Eminescu” 
pentru debut. Doi ani mai târziu, cartea a apărut într-o ediţie 
revăzută sub titlul Fetiş — o carte românească a plăcerii. A mai 
publicat volumul Corpuri românești (2005). A făcut parte din 
nucleul cenaclurilor „Fracturi” și „Euridice”. Cunoscut jurnalist 
cultural, a fost redactorul-sef al revistei Cuvântul (2006-2008) si 
a organizat, între 2005 și 2010, seria de întâlniri și lecturi 
„Poeticile cotidianului”. Autor al documentarului poezie. puterea 
(2009), prezentând „24 de poeţi noi”, Răzvan Tupa a fost unul 
dintre cei mai activi publicisti ai anilor 2000 si a avut lecturi la 
Paris, Berlin, Roma, Praga, New York. Coautor al textelor ce stau 
la baza piesei Deformatii (2008). 


Alexandru Vakulovski (n. 1978) este un poet si prozator 
romän näscut in Basarabia. S-a remarcat prin scriitura durä, cu 
limbaj licentios, şi prin faptul că interdicţia de ședere în România 
pe care a primit-o în 2009 a stârnit solidaritatea unui număr 
impresionant de personalități culturale care au determinat 
autorităţile să urgenteze procedurile de acordare a cetățeniei 
române. A publicat patru romane, un volum de teatru și trei 
volume de poezie (Oedip regele mamei lui Freud, 2002; TU, 
împreună cu Mihail Vakulovski, 2002; ecstasy, 2005). 
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Radu Vancu (n. 1978) a absolvit Facultatea de Litere din Sibiu, 
unde este in prezent lector universitar. Lucrarea sa de doctorat, 
Mircea Ivănescu. Poezia discretiei absolute (2007) a devenit una 
dintre exegezele critice esenţiale asupra operei lui Mircea 
Ivănescu. A debutat cu placheta Epistole pentru Camelia (2002), 
căreia i-au urmat Biographia litteraria (2006), Monstrul fericit 
(2009), Sebastian in vis (2010, Premiul revistei Observator 
cultural; Premiul Uniunii Scriitorilor, filiala Sibiu) si Amintiri 
pentru tatăl meu (2010). Coautor al antologiei Cele mai frumoase 
poeme din 2010 (2011, împreună cu Claudiu Komartin). 
Pregătește o antologie de poeme alese ale lui John Berryman, 
Cântece vis. Este redactor al revistelor Transilvania și Poesis 
international. 


Elena Vlădăreanu (n. 1981) este licenţiată in Litere la 
Universitatea București cu o lucrare despre literatura 
suprarealistă (2005). A debutat publicistic în anul 2000, iar in 
volum în 2002, cu Pagini (volum reeditat în 2003), carte apărută 
într-o valoroasă colecție de poezie, câștigând concursul de debut 
„Aurel Dumitrașcu”. Au urmat: Fisuri (2003), ce relua placheta 
samizdat Din confesiunile distinsei doamne M (2001); Europa — 
zece cântece funerare (2005) si Spaţiu privat (2009). A frecventat 
cenaclurile „Fracturi” si „Euridice”. Unul dintre cei mai activi 
scriitori și jurnaliști culturali, Elena Vlădăreanu realizează din 
2006 la radioul public emisiunea de actualitate culturală 
„Timpul prezent”. 
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e-mail: casadeeditura@maxblecher.ro 
http://maxblecher.ro/ 


„Dincolo de panorama poeziei suedeze din 
ultimul deceniu pe care o configureazä textele celor 
cincisprezece poeţi din Colonia poetică, este o primă 
ocazie de a-i vedea la lucru, în calitate de traducători, pe 
câțiva dintre cei mai cunoscuţi si mai bine cotati autori 
ai «Generației 2000 ». Fiecare dintre poeţii români care 
şi-au împrumutat voit-nevoit vocea « perechilor » lor 
suedeze este prezent în această carte care adună pentru 
prima oară o sumă de personalități extrem de diferite și 
de greu de strâns laolaltă. Colonia poetică este în mare 
măsură meritul lor. 

Să-i ascultăm.” 


Claudiu Komartin 
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